Зима не самое комфортное время для уличных съемок, однако создатели нового сериала про угонщика автомобилей все же рискнули и проверили себя на морозостойкость. Погодный тест сдавали в том числе актер Максим Стоянов и его коллега по проекту Анастасия Куимова.
Максим Стоянов играет в сериале угонщика, который специализируется на грузовых фурах. В ходе одного из угонов в руки героя Стоянова попадает крупная сумма денег, и сразу появляются другие злодеи, которые хотят вернуть свое. Впереди у съемочной группы съемка экшен-сцен с угоном машин, также запланированы драки, перестрелки и даже пожар.
Для Максима Стоянова такой набор вполне привычный. В данный момент у актера, который многим запомнился по всем сезонам сериала «Шифр», в работе еще три проекта в жанре детектива, и в фильмографии из более чем шести десятков проектов крутых сюжетов вполне достаточно. По словам режиссера нового сериала Алана Дзоциева, кандидатура Стоянова была одобрена заранее, в отличие от актрисы на главную женскую роль. «Мы долго искали главную героиню, потому что хотелось совместить несколько образов в лице одной актрисы», — говорит режиссер. Всем этим критериям в итоге лучше всего соответствовала Анастасия Куимова, ярко проявившая себя в «Выживших» и других сериалах.
Немалая часть действия происходит на улице, поэтому съемочная группа готовится к большому приключению. Основные локации были найдены в Московской и Тульской областях.
Ковбой, Румата, Азазелло: любимый артист миллионов россиян празднует 70-летие
22 января исполняется 70 лет Леониду Ярмольнику. Он дважды отказался от званий, заслуженного и народного, ссылаясь на то, что не это определяет значимость человека его профессии. К примеру, у Высоцкого, вместе с которым Ярмольник работал в Театре на Таганке, никаких регалий не было. И одного этого факта достаточно, чтобы поменять ракурс зрения на артиста, которого довольно долго большая зрительская аудитория воспринимала и все еще воспринимает (вполне заслуженно) как артиста комедийного жанра.
ИЗ ДОСЬЕ «МК»
Леонид Ярмольник появился на свет на станции Гродеково в пограничном районе Приморского края. Отец — военный, мать — лаборант в клинической лаборатории. Детские и школьные годы его прошли во Львове. Окончил театральный институт им. Бориса Щукина, работал в Театре на Таганке, лауреат Государственной премии России, трижды лауреат кинопремии «Ника».
Леонид Ярмольник снялся более чем в сотне картин: «Трудно быть богом» Алексея Германа, «Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова, «Красное и черное» Сергея Герасимова, «Сыщик» Владимира Фокина, «Паспорт» и «Орел и решка» Георгия Данелии, а потом стал продюсером его последней анимационной картины «Ку! Кин-дза-дза», помог режиссеру ее завершить. В его послужном списке «Ищите женщину» и «Человек с бульвара Капуцинов» Аллы Суриковой, «Стиляги» и «Одесса» Валерия Тодоровского, «За нас с вами» Андрея Смирнова… В последнем фильме Глеба Панфилова «Иван Денисович» Леонид Ярмольник читает закадровый авторский текст. А совсем скоро мы его увидим в роли профессора Стравинского в «Мастере и Маргарите» Михаила Локшина. А когда-то он играл Азазелло и Коровьева в легендарном спектакле Юрия Любимова в Театре на Таганке. Накануне юбилея Леонид Ярмольник записывает аудиокнигу «Мастер и Маргарита».
«Или я, или Ярмольник», — кричал Этуш
Он истинный щукинец, то есть обладает отличным чувством юмора. А этой наукой, как и актерским мастерством, он обязан своим учителям — Юрию Васильевичу Катину-Ярцеву и Александру Анатольевичу Ширвиндту. «Я надышался ими, — говорит Леонид Ярмольник. — Благодаря тому, что они были в моей жизни, я понимаю, что такое хорошая, неуместная или плохая шутка». По воспоминаниям Ширвиндта, у которого учеников огромное количество, в «Щуку» пришел поступать юноша с незавидной внешностью, которая по катастрофичности своей приравнивалась к внешности Хазанова. Тем не менее он поступил, и педагог Ширвиндт делал с ним отрывки, дипломный спектакль по Хармсу. Но постепенно, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, они стали друзьями. И эти дружеские отношения всегда существовали параллельно с наблюдениями учителя за ростом ученика. А студент Ярмольник всегда шел своим путем и не терпел штампов даже в маленьких работах. Так, в дипломном спектакле «Три мушкетера» (постановщик Владимир Шлезингер) Леонид играл господина де Жюссака, выходившего в спектакле всего с одной фразой: «Мушкетеры, вы что, собрались здесь драться?» Так эту единственную фразу на репетиции он произносил с одесским акцентом. Режиссер, оценив находчивость студента, акцент все же отменил.
Его прямой, вспыльчивый характер проявился в институте. Отстаивая правоту, мог заспорить с артистом, облеченным званиями, и однажды чуть не подрался с Этушем. Студент Ярмольник репетировал в современной пьесе 80-летнего главного редактора газеты, причем без грима — только старый костюм и ходил как старик. Все были в восторге, только Владимир Абрамович Этуш, находившийся в этот момент в зале, стал ему подсказывать, а студент Ярмольник стал с педагогом спорить. В результате свидетели наблюдали такую картину: Ярмольник в запальчивости швырнул в оркестровую яму стул, а Этуш в сердцах два ряда оторвал от пола и потом пошел к ректору со словами «или я, или Ярмольник!». Остались оба.
«Лёня создал себя сам. Он брезглив к стереотипам. Его пластические миниатюры, наблюдения за животными и изображение неживых предметов — это же он придумал, — считает Ширвиндт. — А еще он невероятно предан и, если что, грудью, руками, слезами, деньгами встает на защиту своего человека, при этом оставаясь артистом, и творцом, и дедом, и так далее».
Четырнадцать лет с Германом «сделали меня другим»
Целых 14 лет продолжалась работа над фильмом «Трудно быть богом» по роману братьев Стругацких. Когда Алексей Герман пригласил Ярмольника на пробы, тот чуть с ума не сошел от внезапно свалившегося счастья. Выбор Германа многих удивил, ведь Ярмольник был в то время популярным шоуменом, и казалось, что о серьезной актерской работе можно забыть, тем более у самого Германа. Это было что-то невероятное. Ради роли дона Руматы Ярмольник покинул телевидение, хотя это не единственная причина его ухода.
Возможно, в выборе Германа свою роль сыграла и другая картина. Профессионалы хорошо помнят «Барак» Валерия Огородникова, вышедший в 1999 году, где Ярмольник наперекор всем представлениям о себе сыграл инвалида-фотографа из послевоенного уральского городка, доказав, что он серьезный драматический артист. Тогда Леонид стал еще и продюсером фильма, который невозможно было завершить из-за нехватки финансирования. Он спас его, а потом получил Госпремию за свою роль… второго плана.
Совместная работа с Германом начиналась как абсолютное счастье. Никто и не предполагал, что она растянется на долгие-долгие годы. Помимо радости на съемочной площадке случались постоянные ссоры. Ярмольник и Герман обижали друг друга и обижались друг на друга. «У Германа сложный характер, но и я не сахар», — говорил наш юбиляр. Не раз он готов был хлопнуть дверью, все бросить, уйти навсегда. Иногда репетировали неделю, чтобы снять один кадр. Сохранившаяся хроника съемочного процесса свидетельствует о том, что Ярмольник был на грани.
Картина «Трудно быть богом» вышла после смерти Алексея Германа в 2013 году. Закончить он ее не успел. Это сделали его сын Алексей Герман-младший и жена Светлана Кармалита. За роль дона Руматы Леонид Ярмольник получил кинопремию «Ника». «Пульс выше нормы. Почему так трясет, не знаю», — сказал он в тот момент. И потом не раз повторял, что встреча с Германом сделала его другим. По сути, вписала в историю мирового кино. С тех пор отсчет для него стал другим. Герман не ошибся, разглядев в Ярмольнике то, чего не видели другие: умение легко соединить драматизм и ироничность. Благодаря сдержанности, лаконичности, скупости внешних проявлений, внутренней сосредоточенности роль получилась. Светлана Кармалита, обращаясь к Ярмольнику, произнесла: «Лёня, ты на сто процентов заработал свою «Нику» сам. Я это видела и подтверждаю».
Интуитивное продюсирование и дружба с Тодоровским
Картину «Мой сводный брат Франкенштейн» Валерия Тодоровского, вышедшую в 2004 году, Леонид Ярмольник считает наиважнейшей в своей биографии. Он сыграл там журналиста Юлика, который узнает, что у него есть взрослый сын Павел, вернувшийся инвалидом с чеченской войны. Они встречаются в Москве, но принять этого странного и, по сути, чужого человека, не способного избавиться от ужасов войны, всюду видящего врагов, очень трудно. «Мы сняли картину про то, что можем сделать со своей жизнью. Это обычная история обычной московской семьи, в которую входит война без выстрелов», — говорил Леонид Ярмольник после премьеры.
Он стал продюсером картины, а позднее продюсировал и другие фильмы Валерия Тодоровского: «Тиски», «Стиляги», «Одесса», где сыграл практически своего отца — так чувствовал свою роль, тоже ставшую любимой. Ярмольник говорит, что занимается продюсированием интуитивно, доверяя себе больше, чем кому-либо еще, и за промахи отвечает персонально. Валерия Тодоровского он считает близким другом и готов с ним работать всегда. А познакомил их когда-то Олег Янковский. С тех пор они вместе. Уже больше 20 лет.
«Она звезда. Ее надо беречь»
В кино Ярмольник снимается чаще, чем выходит на сцену. В «Современнике» у него два спектакля, появившиеся в репертуаре театра с его легкой продюсерской руки. А какие у него там партнеры: Сергей Гармаш в новогодней комедии «С наступающим!» и Марина Неелова — тоже в комедии «203–205» по пьесе Нила Саймона «Калифорнийская сюита»! В этой постановке интересно наблюдать всё: забавную коллизию с путаницей гостиничных номеров, виртуозную, прямо-таки каскадную игру Нееловой и Ярмольника. Но тут, пожалуй, самое неожиданное — Ярмольник как партнер. Кажется, что он и вышел-то на сцену ради Нееловой: чтобы быть у нее на подхвате, чтобы ее подавать публике как яркую звезду «Современника», потому что искренне убежден: Марина и есть этот театр. И добавляет: «И всем надо ее беречь».
Открытка от Аллы Суриковой
С кинорежиссером Аллой Суриковой Леонида Ярмольника связывает долгая дружба. Аллу Ильиничну он называет человеком, многое определившим в его творческой судьбе. Благодаря ей он начал играть в кино большие роли. Их первая встреча произошла в самом начале 1980-х благодаря Александру Абдулову, который привел своего друга на съемки фильма «Ищите женщину». Изначально небольшая роль французского полицейского благодаря новобранцу превратилась в большую и очень важную. Герой Леонида Ярмольника пытается отыскать сбежавшего покойника, который то ли был, то ли пригрезился странной даме в исполнении изумительной грузинской актрисы Софико Чиаурели. У них там изящные парные пикировки, наполненные тонкой иронией и юмором. Теперь кажется невероятным, что Алле Суриковой приходилось отстаивать перед худсоветом кандидатуру Софико Чиаурели. Партнерами Леонида Ярмольника также стали Леонид Куравлев, Елена Соловей, Сергей Юрский, «благодетель» Александр Абдулов. Такой дар сложно забыть, он и не забывает. Благодарен Суриковой до сих пор.
В 1995 году Леонид Ярмольник получил награду киноведов и кинокритиков «Золотой овен» как «лучший продюсер» за «Московские каникулы», где Алла Сурикова дала ему наконец уже главную роль. Он так хотел ее сыграть, что взвалил на себя бремя продюсера. Съемки только-только начались, а деньги уже были на исходе. Времена были тяжелые — те самые лихие 90-е. Пришлось носиться по Москве, по друзьям и знакомым, собирать по крохам. Собрал. И кино состоялось. Леонид Ярмольник сыграл таксиста, который познакомился с прилетевшей в Россию итальянкой, и она его в итоге полюбила. Но до счастливого финала героям предстоит пройти невероятные испытания, конечно, забавные.
Вместе они сделали семь картин. Вместе создавали людям хорошее настроение, а это главная установка Аллы Суриковой в жизни и в профессии. Ни у кого так часто Ярмольнику не доводилось сниматься. Сурикова почувствовала его комедийный талант, во многом его приумножила, дала возможность встретиться на площадке с лучшими актерами. Она сделала Ярмольника своим талисманом. А он готов был примчаться к ней на съемки по первому зову. Никогда не подводил.
Хотя однажды все-таки подвел. В 2017 году в Туле Алла Сурикова проводила фестиваль «Улыбнись, Россия!» и мечтала наградить любимого актера. А он, может быть, впервые не примчался по ее зову. «Он ждал второго внука. Не до наград было. Он предан внукам, детям и собакам», — рассказала Алла Ильинична. Про детей и внуков объяснять не надо. А вот про собак стоит напомнить. Леонид Ярмольник не просто их любит и держит в своем доме. Он активный общественник по этой части, заботится о защите животных глобально, выступает с инициативами, в частности относительно их содержания в приютах.
К юбилею любимого артиста Алла Сурикова написала обращение в виде поздравительной открытки:
«Дорогой Леня!
Ты знаешь, что я тебя люблю. Независимо от погоды, от того, у кого ты снимаешься, от того, звоним мы друг другу или нет. Я тебя всегда вижу, слышу, и я к тебе всегда от-но-шусь. И очень тебя уважаю. Ты Личность. Талант. Друг.
К своей славе и к своему успеху ты шел трудно, разрывая зубами колючую проволоку недоверия, кривых усмешек, злобы, зависти.
Сейчас никто не посмеет обратиться к тебе «эй!». Я помню, как размахивала перьями одна обиженная тобою кинематографическая курица, которую ты поставил на место за хамское панибратство. Да, ты стал требовательнее, нетерпимее к жлобству, к наплевательству, к халтуре… Но ты стал требовательнее и к себе.
Не понимаю до сих пор, как вас с Алексеем Германом занесло друг на друга, но, думаю, это было Восхождение. И не только для тебя, когда ты по-настоящему почувствовал себя Руматой, но и для Германа. Думаю, он впервые столкнулся с актером, который относился к каждой запятой фильма едва ли не требовательней и скрупулезней, чем он сам.
У нас с тобой пять картин: «Ищите женщину», «Человек с бульвара Капуцинов», «Две стрелы», «Чокнутые», «Московские каникулы» — и еще кое-что по мелочи: «Любовь и Сакс», «Капуцинки», мой фестиваль, где из 20 лет его существования 10 точно связаны с тобой. И еще, и еще…
Ты бесконечно талантливый актер. Очень желаю тебе (Чаплина давно нет, а Вуди Аллен сильно постарел) — не покидай комедийного поприща. Это дар чрезвычайно редкий. Очень трудный и очень редкий. Тебе дано. Не исчезай.
Ты друг. Я знаю, как ты помогал Лёне Филатову, как тяжко переживал болезнь Саши Абдулова. Ты умеешь помогать спокойно, достойно, без показухи.
Ты приехал в августе ко мне на съемку, прилетев ночью откуда-то из другой страны, сел за руль, проехал почти 1000 километров, чтоб сняться у меня в крошечном эпизоде. Ты понимал, что для меня это важно. А деньги попросил перевести на счет Женечки, дочки Саши Абдулова, которая тогда была совсем маленькая.
Я поздравляю себя с тем, что у меня есть такой друг. Я поздравляю всех твоих друзей, что у них есть ты. Я поздравляю Сашеньку и Ксюшу — твоих таких обаятельных, самодостаточных и нежно любимых тобою «ярмолинок». Я поздравляю твоих апостолов: Петра и Павла — вот кому несказанно повезло, какой дед им попался!
Будь здоров, дорогой, и счастлив во всем!
Твоя Алла Сурикова».
* * *
Редакция «МК» поздравляет Леонида Ярмольника с юбилеем и присоединяется к Александру Ширвиндту, который говорит: «Я с нетерпением жду его столетия, чтобы более подробно о нем рассказать».
Кинематографисты во главе с дважды номинантом «Оскара» Константином Бронзитом добирались по «дороге жизни»
В столице Чукотки Анадыре завершился VII Арктический международный фестиваль «Золотой ворон». Гран-при по результатам зрительского голосования получила документальная картина «Святой архипелаг» Сергея Дебижева о жизни Соловецкой обители.
Примерно в те же дни фильм наградили в Сингапуре. Излишне открыточные пейзажи Соловецкого монастыря и его окрестностей все равно производят на зрителей сильное впечатление, а в словах священников многие считывают послание относительно дальнейшего пути русского народа и надежду на духовное возрождение. Картина снималась в течение двух лет, было предпринято около 8 экспедиций, длившихся от 8 дней до 2 месяцев. Трудно было получить разрешение на съемки во время пандемии. Да и братия поначалу к себе не подпускала. Первый год, по словам оператора Алексея Немова, который работал с Дебижевым и на предыдущей его картине «Крым небесный», ездили туда только затем, чтобы монахи к ним привыкли. «Потом началось кино, когда нас стали сажать за общий стол, когда я стал ходить по монастырю как по дому», — сказал Алексей. Вопрос, которым задаются авторы картины, — как вера в Бога влияет на жизнь человека, — их тоже коснулся. Алексей Немов признался: «Многое изменилось в моих взглядах после пребывания на Соловках. Я там стал собой».
Профессиональное жюри под руководством якутского режиссера и худрука «Саха-фильм» Алексея Романова отметило работу композитора Вячеслава Бутусова в «Святом архипелаге». На картине должен был работать Борис Гребенщиков (признан в РФ иноагентом), но он давно перебрался в Лондон, не был даже на прощании с режиссером Сергеем Соловьевым, с которым его многое связывало, чем расстроил коллег по фильму «Асса». Помню, как мы сидели на поминках и они звонили Гребенщикову в Лондон, а потом сокрушались, что он не приехал. Бутусов, как выяснилось, обратился к Сергею Дебижеву с абстрактным предложением поработать вместе в кино, выразил готовность написать музыку. Карты так легли, что это стало возможным. В «Святом архипелаге» звучит музыка, знакомая нам по песням группы «Наутилус Помпилиус». Вячеслав Бутусов — воцерковленный человек. Все сошлось.
Лучшим фильмом жюри сочло детскую картину «Мороженое со вкусом сладкого картофеля» китайского режиссера Ван Чуна, который лично получил награду. Он актер, и это его первый режиссерский опус, наивная картина про мальчика, приезжающего к своей бабушке после семейной трагедии. Его отношения с местными ребятами складываются не сразу. В этом году в Анадырь приехала небольшая делегация из Китая. Как выяснилось, для посещения Чукотки им потребовалась не только российская виза, но и спецпропуск, полагающийся иностранцам для пребывания в пограничной зоне. Формировать программу из фильмов арктических стран сегодня почти невозможно, поэтому взят курс на страны, готовые к сотрудничеству, а это прежде всего Китай и Иран. В состав жюри входил иранский режиссер Бехруз Шоайби, сделавший после пребывания в России вывод: «Мы не так далеки друг от друга, как это может показаться». Он легко общался с таджикским режиссером Файзулло Файзовым, чей дебютный «Водный мальчик» отмечен за сценарий. Файзулло — актер по первому образованию, полученному в Душанбе, а режиссуре он учился в Иране. Следующий свой фильм он снимет под руководством Люка Бессона. А его соотечественник — непрофессиональный режиссер, студент третьего курса экономического факультета Алижан Джалилов — награжден за неигровую короткометражку «Алиф. До. Ре. Ми».
Заместитель генсекретаря Китайской ассоциации семейного и детского кино Юань Ли, ставшая любимицей чукотских детей, сказала, что это первая после пандемии китайская программа международного уровня. В ней был представлен мультфильм «На светлую сторону», идея которого родилась в разгар ковида, чтобы подбодрить людей. 7 режиссеров — не только из Китая, но и других стран (все они представители разных школ) — создали 7 новелл. Одна из них отсылает к Сычуаньскому землетрясению 2008 года, где погибли десятки тысяч человек, и героями становятся переселенцы, мальчик без ноги, передвигающийся на протезе. Герой другой новеллы — пожилой владелец супной лавки, у которого от непосильного труда травма запястья. Это так возбудило юных зрителей, что возник разговор о том, как много работают люди в Китае — с 4 утра и до полуночи. Есть в фильме и водитель автобуса, который завтра уходит на пенсию, и его с почестями провожают на заслуженный отдых девочка-светлячок и ее друзья. У нас такой социально яркой анимации почти нет. Юань Ли не только ответила на все вопросы, но и подарила детям «ушки» с пандами, наклейки, а они в ответ преподнесли ей открытки, конфеты, стоило только признаться, что Юань Ли любит сладкое.
Российскую анимацию представлял дважды номинант «Оскара» Константин Бронзит. Ему достаточно было сказать детям: «Я Тугарин Змей», — и больше ничего не требовалось. Сейчас он заканчивает работу над полнометражным мультфильмом «Лунтик и большое путешествие». «Нас, советских детей, не учили смотреть кино, особенно мультипликацию. Спросите взрослых, о чем «Ежик в тумане». Мало кто из них вам ответит. Кино нужно учиться смотреть, а мультипликацию особенно, потому что это кино абстрактное, и иногда из «ручки-ножки-человечек» складывается некий образ», — сказал Константин Бронзит, который объездил весь Анадырь, побывал в Угольных Копях. Именно там расположен аэропорт. Зимой до него можно добраться на вертолете или глиссере. Теперь же пришлось ехать по так называемой «дороге жизни», по льду, который дал трещины и доживал последние дни. Дальше по опасному пути можно будет проехать только на трэколах, как в тундру.
За лучшую женскую роль награждена непрофессиональная актриса Лия Санаа, сыгравшая в снятой на алтайском языке «Тропе». Режиссер фильма Михаил Кулунаков — выпускник Санкт-Петербургского университета кино и телевидения, а не любитель, как это может показаться. Его работу отметили за режиссуру. Актрису он выбрал своеобразно. Собственно, она и не актриса, а бухгалтер. Михаила поразило то, как Лия повернула голову, и этого оказалось достаточно, чтобы сделать выбор.
Несмотря на поворот в сторону Китая и Ирана, интерес к кино с северным характером остается. Спецприз жюри за игровой дебют получила опытный документалист Наталия Гугуева. Она сделала «Туман» на действующей метеостанции на берегу Баренцева моря. Оператор Шандор Беркеши снял суровую и величественную природу без открыточных красот. Но наградили за операторскую работу почему-то документалиста из Петербурга Алексея Головкова, снявшего неигровой фильм «Семь дней осени». Можно было отметить его за другие достижения. Тем более что часть картины снята ее героями — семейной парой с потерей слуха. Русская женщина из Тулы и местный эвен на протяжении 30 лет живут совсем одни в тайге, в 200 км от ближайшего селения, изъясняются языком жестов. В фильме использована также съемка профессиональной путешественницы Марины Галкиной, которая одна прошла через Верхоянский хребет, а именно в долине этих гор живут герои картины. Она путешествовала и по Чукотке ради подвига и поддержания духа, как сама говорит.
Лучше сюжетов для рассказов и романов, чем уголовные дела, найти сложно. Так считал и великий русский писатель Лев Толстой. Мало кто знает, что он прочитал сотни приговоров (материалы привозили ему из суда прямо домой, в поместье). Сам выступал в роли мирового судьи (принимал сторону крестьян в спорах между ними и помещиками, за что последние его ненавидели и писали на него доносы), и присяжного заседателя. В ряде дел Толстой был свидетелем и однажды даже…обвиняемым в смерти человека.
Когда Толстому вменили смерть пастуха Матвея Афанасьева (того забодал бык, принадлежащий графу), молодой следователь избрал графу меру пресечения в виде домашнего ареста и изнурял допросами. Писатель был так возмущен этим обстоятельством, что собирался эмигрировать из России в Англию. Спас ситуацию мудрый прокурор, который доказал его невиновность.
Обозреватель «МК» изучила в Государственном Тульском архиве подлинные тома уголовных дел, так или иначе связанных с Толстым. Некоторые из этих документов никто не открывал больше века.
Я поднимаюсь по ступеням Тульского областного суда – по тем самым, по которым шагал Лев Толстой. Он был частым гостем тут.
На это указывает и мемориальная табличка, расположенная на здании.
Внутри многое напоминает толстовские времена. Деревянные скамейки и столы, двери – все сохранилось в первозданном виде.
Нынешний председатель областного суда Игорь Хорошилов показывает зал, который остался фактически таким же, каким был при Толстом (по крайней мере, вся мебель точно аутентичная), и писатель тут наверняка бывал много раз. Суд для Льва Николаевича был местом, которое он посещал даже чаще, чем театр, который любил всей душой и для которого писал пьесы (опять же по мотивом настоящих уголовных дел).
Прокурор, а позже председатель Тульского суда Давыдов был знатным театралом. В том числе благодаря ему деньги, полученные с продажи билетов на постановки пьес Льва Толстого, шли на содержание приюта для несовершеннолетних преступников.
В тот период в Тульской губернии в год рассматривалось 4-6 тысяч дел. При этом только 10-15 процентов подозреваемых были под стражей.
Взять, к примеру, 1863 год. Из 5688 подсудимых за решеткой до вынесения приговора были только 763. В тот год оправдали 1300 человек и «оставили в подозрении» 655. Вообще это была одна из самых гуманных практик – если не хватало доказательств как вины, так и невиновности, то человека отпускали.
Знаете, как записывали в решениях суды? Передо мной один из таких документов, и там указано: «Дело сие предать воле божьей».
Вообще судьи часто полагали, что «лучше в неизвестии и неимении точного обвинения виновного оставить, чем невиновного наказать». В одном из приговоров по делу об убийстве крестьянки Тульская палата уголовного суда написала: «Лучше десять виновных освободить, нежели одного невиновного на смерть приговорить».
Тогда под подозрением был немой мужик, который до этого изнасиловал двух женщин (именно поэтому предположили, что он же мог и убить третью). Но совсем без наказания он не остался – за изнасилование (а оно было доказанными, обе крестьянки в нем опознали насильника) ему поставили клеймо на лбу, вырвали ноздри и сослали на тяжелую работу.
За что чаще всего судили во времена Льва Толстого? Судя по статистике, за кражи, «зажигательства», убийства, драки, «пьянство и буйство» и порубки леса.
Формулировки некоторых преступлений сейчас звучат необычно, а тогда были вписаны в уголовно-правовые документы. Среди них «медленность и нерадение по службе», «блуд», «предание мертвых без христианского обряда», «угрозы и похвальные слова», «личные обиды», «подкидывание младенцев», «применение ядовитых вещей в пищу и питие».
Толстой рассмотрел десятки таких дел, будучи мировым судьей по Крапивенскому округу (назначен Указом Сената от 10 октября 1866 года «Об утверждении разделения городов по уездам на мировые судебные участки и об утверждении избранных в участковые и почётные мировые судьи лиц Тульской губернии»).
Уголовные дела, связанные с Толстым, хранятся в той части госархива, что расположена в здании старого завода. Сотрудники архива (удивительно милые, добрые и интеллигентные люди) вынесли мне гору судейский книг. С учётом того, что почерк на многих бумагах неразборчивый, а чернила выцветшие, на расшифровку мог бы уйти не один день. Но в архиве есть «дешифровальщики», которые мне помогли.
И первое, что выяснилось: до того, как стать судьей, Толстой был посредником в делах присутствия (на эту должность его выдвинул министр внутренних дел Ланской). Огромная книга с зеленой обложкой – «Журнал тульского губернского по крестьянским делам присутствия».
— Мировые посредники не входили в судебную систему, они были временным явлением после реформы, — говорит начальник отдела научно-исследовательской и методической работы Государственного архива Тульской области Игорь Карачевцев. – Просмотрите несколько дел. И вы убедитесь, что Толстой почти всегда становился на сторону крестьян. За его не любили помещики.
В одном из документов сказано, что помещица Бранд, по мнению Толстого, несправедливо эксплуатирует своих крестьян. Он пишет, что нужно разделить между ними угодья, на которых они заготавливают сено. А еще он дал разрешение на временный отъезд девушки, которая была у Бранд в услужении.
Бранд со всем этим была категорически не согласна и написала прошение в высшие инстанции, в котором приводила свои доводы «ошибочных рекомендаций и решений посредника».
Вот, скажем, жалоба другой помещицы на действия Толстого, который рекомендовал ей выплатить деньги крестьянину за его службу и за перенесённые им побои. И у нас много дел, где помещики (в основном помещицы) пишут, что он неправ и превышает свои полномочия, что он не руководствуется законом. Посыл был такой: не допускайте его вообще к этим делам. Соседи и Ясную Поляну хотели поджечь, и самого Толстого бить. В такой атмосфере Толстой выдержал чуть больше года и потом написал заявление об уходе.
Вот обращение графа от 30 апреля 1862 года, где он просит освободить его от службы по болезни.
В руках у меня журнал жандармерии от этого же 1862 года. И прошения, читай, доносы на Толстого.
«Исправляющему должность Тульского Военного Губернатора, Господину Действительному Статскому Советнику и кавалеру Никифорову.
Я имею положительные сведения, что литератор Якушкин, проезжая недавно с каким-то студентом чрез Тульскую губернию, распространил печатные возмутительные воззвания, при этом сообщено также, что Якушкин и его спутник заезжали к графу Льву Толстому в с. Ясная Поляна. Доведя об этом до сведения Вашего, считаю долгом покорнейше просить…»
— Толстой привечал у себя людей, которые конфликтовали с властью, за что попал в поле зрения жандармерии, — говорит Игорь Карачевцев. — В его школах преподавали студенты, которые были замечены в разных выступлениях. Потом в Ясной Поляне у него прошел обыск в рамках дела о надзоре, но не над ним, а над этими студентами. Все это не помешало Толстому стать судьей.
Судя по документам, Лев Николаевич с 1866 по 1870 был почётным мировым судьей, с 1870 по 1872 – участковым мировым судьей, с 1876 по 1888 снова почетным мировым. Разница между этими должностями только в том, что почётные не получали жалования и сами покрывали все расходы, которые ложились на них в связи с отправлением правосудия. В роли служителя Фемиды Толстой разрешал гражданские споры, а также неотложные уголовные дела.
В 1870-ом он впервые стал присяжным заседателем. Тогда он рассмотрел несколько дел, в том числе об убийстве, о скопцах, о превышении власти и о пропаже ветчины.
«Покойный работал пастухом в имении»
У меня руках том дела 150-летней давности, которое едва не лишило землю русскую великого писателя. Толстой был так раздосадован, оскорблен, разозлен и разочарован (в первую очередь судебной системой, которой служил много лет), что готов был эмигрировать. Возмутило его то, как обращался с ним, уважаемым человеком, графом, писателем, судьей, какой-то юный следователь. Обидело, что его обвинили в самом страшном – убийстве, что посадили под домашний арест, как опасного преступника.
Но по порядку.
Дело Тульского окружного суда. Обвинительный акт.
«12 июля 1872 года во Тульскую земскую областную больницу доставлен был в крайне болезненном состоянии проживавший в селе Ясная Поляна Крапивенского уезда крестьянин Матвей Афанасьев. В тот же день Афанасьев умер.
По произведенному медицинскому осмотру его трупа обнаружено, что причиной смерти были оказавшиеся у него переломы одиннадцати ребер и другие безусловно смертельные повреждения органов грудной клетки.
Полицейским дознанием, произведенным по распоряжению власти, раскрыто, что покойный работал пастухом в имении графа Толстого. Накануне своей смерти был забодан быком, принадлежащим Графу Толстому и что бык этот, несмотря на то, что не раз уже бросался на людей, не находился на привязи».
Молодой судебный следователь Богословский выехал на место происшествия, в Ясную Поляну. Графа Толстого он заподозрил «нарушении правил, охраняющих личную безопасность, повлекшие смерть человека».
Толстой рассказал, что в день нападения быка был в отъезде, вместо него руководил всеми делами управляющий Орехов. Но эти слова расходились с показаниями его лакея и крестьянки Агафьи Петровой.
Петрова заявила: после того, как бык забодал пастуха, она пришла к графу, тот обедал, потому сам ее не принял, а прислал лекарство («бутылку с примочками»). А лакей подтвердил, что Агафья приходила и просила мази, он доложил барину, а тот ответил, что мази нет, но есть «арники для примочки», и выдал. Были еще показания крестьян, которые говорили, что якобы барин приходил в конюшню, посмотреть на больного.
Был Толстой или не был – вопрос архиважный. В первом случае он проходил бы обвиняемым, во втором – свидетелем.
В деле несколько допросов графа Толстого. Первый произошел 9 августа, статус Толстого там не прописан.
«Лев Николаевич Толстой, граф, поручик артиллерии, рожден от законных родителей, в сельце Ясная Поляна, где и живу, там же и крещен, женат, имею 6 детей, 46 лет, веры православной, под судом не был…
Я лично хозяйственными делами не занимаюсь, эта обязанность лежит на управляющем Орехове, который должен был, если сделалось известно, что бык опасен, или сам принять меры, или доложить об этом мне…
Хотя относительно принятия мер предосторожности, собственно, против этого быка я и не отдавал особенного приказания, но так как о бывшем быке я несколько раз приказывал принимать против него строгие меры… У меня дети часто гуляют около стада, я думал и был уверен, что эти приказания в точности исполняются и по отношению к этому быку. В настоящее время он находится на привязи».
По поводу допроса Толстой написал потом своей тете: «Приезжает какой-то юноша, говорит, что он следователь, спрашивает, законных ли я родителей сын, и т.п., и объявляет мне, что обвиняюсь в действии противозаконном, от которого произошла смерть».
И все же в том протоколе Толстой еще не обвиняемый.
В протоколе второго допроса, датированном 18 августа 1972 года, Толстой уже допрашивается именно в статусе обвиняемого. И вот там такие слова: «Меня дома не было, это я хорошо помню… В конюшне, где он лежал, я не ходил и вовсе его не видал, мази и примочки для него у меня никто не просил, и я их не передавал. Услышал я об обстоятельствах от бывшего у меня Александра Кузьминского, который ходил к нему на конюшню и велел отнести ему арники».
Кузьминский все это подтвердил. Важный момент – Кузьминский (также его фамилия писалась как Кузминский) работал прокурором. Но, поскольку он был мужем сестры жены Толстого, то следователь даже его показаниям не стал полностью доверять.
Он провел несколько очных ставок, которые показали, что некоторые крестьяне путали барина с управляющим Ореховым. Что касается лакея, то он просто перепутал два разных события, а во время прихода Агафьи графа все-таки не было, а был именно Кузьминский. И все же следователь в этот день подписал документы о привлечении Толстого к уголовной ответственности. Мало того, он потребовал от графа подписать, что он ознакомлен с постановлением.
«Постановление.
1872 года августа 18 дня. Признавая произведение предварительного следствия по настоящему делу оконченным, постановил: самое дело препроводить к товарищу (заместителю — «МК») прокурора, … а так как он (Толстой — «МК») может обвиняться в противозаконных деяниях, предусмотренных 989 № 1466 ст. уголовного наказания, обязать подпиской о неотлучке с места жительства впредь до окончания дела».
Кузьминский убедил Толстого протокол подписать, объяснил, что иначе могут и в острог посадить. Но успокоил – за неделю следователь должен был все закончить. Однако следствие затянулось.
А Толстой в то время был присяжным, и ему нужно было на выездную сессию в город Сергиевское.
Архивисты нашли номер Тульских губернских ведомостей (газета была официальным органом власти, издавалась на деньги правительства), где в разделе «судебная хроника» опубликован список дел, которые должен был рассмотреть Толстой как присяжный.
Итак, это четыре дела о краже (одна – со взломом), где все обвиняемые, — крестьяне. Дело о мещанине, обвиненном в убийстве жены. Дело о бывшем дворовом человеке Сахарове, мещанине Чеблокове и солдатском сыне Баркове, обвиняемых в разных преступлениях (читай – банда).
В те времена неявка в суд в качестве присяжного считалась серьезным нарушением. Не поехать и получить штраф или поехать и нарушить «домашний арест» — как быть?
Толстой написал письмо председателю Тульского областного суда, и тот ответил, что лучше не ездить. В итоге суд оштрафовал Льва Николаевича на 225 рублей. Плюс на этом заседании прокурор публично заявил, что Толстой в принципе не может быть присяжным, потому что обвиняется в преступлении по статье 1466 («убийство»).
Все это оскорбило писателя, он решил продать имение и уехать из России. В дело вмешались председатель суда и прокурор. Первый извинился перед Толстым за волокиту и «нелепицу со штрафом за неявку». Второй дал указание следователю отменить домашний арест.
Передо мной документ от 10 марта 1873 года. В нем сказано: все обвинения с Толстого в том, что «в отношении бросавшегося на людей быка не принял меры», снять, судебное преследование против него прекратить.
В итоге на скамье подсудимых летом 1873 года оказался управляющий Орехов.
— Но и его признали невиновным, — говорит Карачевцев. — Оказалось, на рога быка за несколько дней до трагедии надели колодку. Вдобавок ко всему выяснилось, что пастух сам раздразнил буйное животное, бросив в него палку.
— Толстой был так потрясен этим делом, так разочарован в судебной системе, что подал в отставку с поста мирового судьи, — говорит сотрудница архива.
Итак, что все-таки поразило Толстого? Первое и главное — волокита. Он сделал вывод, что и другие люди сидят в острогах в ожидании длительного следствия, а потом шли судебные проволочки. А виновные в этом чиновники не несут никакой ответственности.
Толстой писал: «Вора следует, может быть, наказать 1 годом тюрьмы, а он уже просидел 3». Знал бы Лев Николаевич, что в России XXI века люди до приговора суда будут в СИЗО и по 3-5 лет…
Во-вторых, Толстой осознал, что виновным могут «назначить» абсолютно любого, и его заслуги перед государством не будут приняты в счет и не станут даже поводом для того, чтобы не сажать под домашний арест. И снова: знал бы Лев Николаевич, что в России XXI века брать под стражу до приговора в ненасильственных преступлениях будут ректоров высших учебных заведений и министров.
Страшное дело Колосковых
Толстой после сложения полномочий судьи не перестал интересоваться делами судебными. Он приходил на суды в качестве слушателя, посещал в тюрьмах людей, которые обвинялись в преступлениях. И особое дело в этом ряду – о крестьянах Колосковых, которые убили младенца (он был рожден в результате изнасилования Ефремом Колосковым своей падчерицы). На его основе Толстой написал драму «Власть тьмы».
Целых два тома дела № 503. Здесь и судебные повестки, и протоколы допросов, и очные ставки. Интересно, как все было оформлено в то время, и как скрупулёзно собирались доказательства вины.
«Тульский губернский областной суд. Обвинительный акт и заключение о крестьянах Е.П. и М.И. Колосковых, обвиняемых по статье 13,1454 и 1455.
1800-1881 года».
Всю фабулу описывает заключение по делу. Привожу его полностью:
«К делу о крестьянине деревни Сидоровки Чернского уезда Ефрема Колоскова, обвиняемого в кровосмешении с падчерицею свою Еленой Андреяновой и в убийстве рожденного последнею младенца привлечена в качестве обвиняемой упомянутая Андриянова, которая, однако, виновной себя не признала и на предварительном следствии объяснила, что она была в первый раз изнасилована отчимом Колосковым два года тому назад, и затем с ней и в дальнейшем были половые сношения, но каждый раз насильно.
8 ноября 1879 года, когда она родила, то впала в беспамятство, и в это время рожденный ею младенец был от нее унесен, она о ребенке своем ничего не слыхала и боялась спросить отчима или мать.
Объяснение это вполне подтверждается показаниями Ефрема и Марфы Колосковых, из которых первый удостоверил, что он, как в первый раз, так и в другие, когда имел половые сношения с Андрияновой, встречал с её стороны сопротивление и должен был обращаться к насилию, ребёнка же убил без ее согласия и ведома и ничего ей о том не говорил, а вторая заявила, что ее муж действительно употреблял насилие по отношению к Елене и что ребенка последней она взяла и унесла от Елены, когда та после родов была в беспамятстве.
Свидетели того крестьяне деревни Сидоровки Алена и Аниамин Маликовы показали про Ефрема Колоскова, что он человек нетрезвый и суровый, об Андрияновой отзывались как о девушке доброй, смирной, работящей и ни в чём дурном не замеченной.
Таким образом, следствием положительно установлено, что Елена Андриянова не только не принимала участия в убийстве её новорожденного ребенка, но даже не знала о том, что он лишен жизни.
Что же касается обвинения её в кровосмешении, то, так как по следствию представляется доказанным, что отчим имел с нею половые сношения насильно, устраняя оказываемое ею каждый раз сопротивление, — то это обвинение не может иметь места на суде, ибо сама Андриянова является по этому делу потерпевшей.
На основании изложенного предполагается крестьянку деревни Сидоровки Чернского уезда Елену Егорову Андриянову, 18 лет, кто обвиняется по настоящему делу, освободить».
В этом деле есть еще один эпизод, который описывает, как вообще стало известно о преступлении и как злодей едва не убил свою шестилетнюю дочь.
«18 января 1880 года в деревне Сидоровка Чернского уезда в доме крестьянина Ефрема Колоскова праздновалась свадьба падчерицы его Елены Егоровны с крестьянином Павлом Андрияновым.
В то время как Колоскову нужно было, по обычаю, перед отправлением невесты в церковь, благословить её, он спрятался и был разыскан и приведен к гостям сестрою его Марьей Крючковой, когда Елену уже увезли в церковь.
Тогда Колосков, упав на колени, обратился к гостям и бывшему на улице народу со словами: «Простите меня братцы, я грешник», а затем несвязно передал, что у него от падчерицы его Елены был ребенок, который зарыт под плетнем, указав это место, начал было его раскапывать, а потом схватил лежавший на земле кол, ударил им со всего размаху по голове дочь свою Ефимью, вернувшуюся в то время с плачем. Девочка упала без чувств, но осталась жива и, по освидетельствованию впоследствии врачами, оказалась здорова.
На указанном Колосковым месте, действительно, оказался зарытый неглубоко труп новорожденного младенца, положенный в деревянный ящик, по осмотру трупа врачами он оказался мужского пола, на лобной кости была трещина. Производивший осмотр врач дал заключение, что из-за разложения трупа невозможно определить причину смерти младенца, но что, судя по рассказу Камаскова, его ребенок родился живым и был умерщвлен.
Как при дознании, так и при следствии Ефрем Колосков признал себя виновным и объяснил, что года два тому назад он изнасиловал падчерицу свою Елену, после чего продолжал с нею иметь любовные сношения, когда бывал пьян, причём каждый раз встречал со стороны ее сопротивление, которое устранял насилием и угрозами.
Когда Елена забеременела и время родов стало приближаться, Колосков решил, чтобы не опорочить девушку, покончить с ребенком, почему приказал жене своей (матери Елены) Марфе спрятать ребенка тотчас по его рождении.
8 ноября 1879 года, когда он вернулся из леса, жена передала ему, что Елена родила ребенка, который ею, Марфой, спрятан в погребе. Отправившись в погреб, Колосков долго плакал, а потом, придавив новорожденного доской, произвел умерщвление. Марфа хотела было заявить о произошедшем, но он заставил ее молчать, угрожая в противном случае покончить с нею.
Через несколько времени к Елене просватался крестьянин Павел Андриянов.
18 января у Колосковых в день празднования свадьбы, когда наступило время вести Елену в церковь, Колосков спрятался, так как сердце его противилось благословлять к венцу невесту, с которой он жил, но, когда его нашла сестра и привела его на улицу, он во всем сознался бывшему тут народу и стал было откапывать труп ребенка Елены, но сил не хватило.
В то время шестилетняя дочь не отходила от него и все плакала. Подумав, что для него все кончено, и что дочь его останется одна и будет по нему плакать, он, Колосков, схватил кол и ударил им дочь по голове, чтобы сразу убить и «пусть лучше умрет на моих глазах». Когда Ефимья упала, он кинул кол и сказал: «Теперь берите меня».
Жена Колоскова Марфа виновной в участии с мужем в убийстве ребенка Елены себя не признала, объяснила, что она спрятала новорожденного на погребе по приказанию мужа, предполагая, что куда-нибудь подкинут. Когда она зашла на погреб и увидела, что ее муж положил на младенца доску. Колосков тут же ее выгнал. До случая на свадьбе Елены не знала, что стало с младенцем. Об отношениях мужа ее с Еленой, основанных на насилии и о беременности, она знала.
Заявление Марфы о том, что она не знала об участи рожденного ее дочерью младенца и вообще не принимала участия в лишении его жизни опровергается показаниями крестьян Александра Матвеева и Анисима Григорьева Маликовых, удостоверивших, что Колосков сознавался в убийстве ребенка своей падчерицы, говорил, что совершил это с общего согласия с женой, которая советовала ему бросить ребенка в реку».
Толстой был потрясен этой историей. Он общался со всеми ее участниками и пытался понять истоки зла. Ефрема и его жену суд признал виновными, его приговорил к ссылке на каторжные работы в крепостях на 10 лет, ее к каторжным работам на заводах на 8 лет.
В материалах дела сохранились прошения виновных. «Я приговорена за убийство внука 21 октября сего 1880 года». Женщина просит смягчить ей наказание. Но, судя по всему, этого не произошло. Вообще всякого рода прошений порядка 50 листов.
Однако смягчения мер не последовало. Что сталось с супругами Колосковыми – мы можем только догадываться. В то время каторжные работы порой равнялись смертному приговору.
Эта история подтолкнула Толстого серьезнее изучать личности преступников и мотивы совершения ими страшных злодеяниях, среди которых – нищета и необразованность.
Вместо эпилога
Толстой не бросал тему преступности до последних своих дней. Отдельная часть документов — это рапорты полицмейстеров в адрес тульского губернатора, где сообщалось о посещениях Толстым всякого рода заключенных. Один из них — про визиты Толстого к политическому преступнику Михаилу Сопоцько (он оказался толстовцем, проповедовал непротивление злу насилием).
Это кажется невероятным, но визиты Толстого к нему напоминают посещение заключенного членами ОНК: обязательным требованием было сопровождение двумя надзирателями (ныне это прописано в законе об общественном контроле) и дальнейшее составлении ими рапорта с указанием темы беседы.
«Спрашивал о его здоровье, нуждается ли в платьях, обуви и деньгах, а равно о местожительстве его матери. Во время разговора Сопоцько держал в руках тетрадь, на которую обратил внимание граф и спросил, что это, на что Сопоцько ответил, что это постановление по его делу. Начал читать таковое, но Никольский (надзиратель – Авт.) остановил его и предложил графу оставить камеру, что тот и исполнил».
И опять же – ровно так останавливали членов ОНК (автор этих строк девять лет была в их числе) в СИЗО нынешние сотрудники, когда заключенные начинали рассказывать о своем уголовном деле и показывать документы.
Толстой не раз выступал общественным защитником тех, кто не мог позволить себе нанять юриста. Или же просил о помощи им знакомых адвокатов.
Он не боялся вступаться за заключенных. Как писал председатель тульского окружного суда Давыдов, к нему поступило больше 60 записок и прошений от графа в защиту разного бедного люда (как сегодня бы сказали – вне процессуальных обращений).
В одном из случаев он заступался за крестьянина, который непочтительно высказался об иконе Божьей Матери, а потом раскаялся. Прошение в его защиту попало даже самому императору Николаю Второму. И в итоге министр внутренних дел распорядился остановить отправку крестьянина в ссылку. Но тот в итоге все равно был этапирован в Сибирь. И все же Толстой не сдавался.
-Толстой оставил особый след в развитии всей судебной системы, — говорит заместитель начальника Управления Судебного департамента в Тульской области Евгения Миронова. — Благодаря ему она стала ассоциироваться с милосердием.
Евгения Добровольская встретилась с Микки Рурком, мечтавшем о борще
На Новой сцене МХТ им. А.П.Чехова поставили «Космос» — «смешную пьесу про несмешную жизнь» и несбывшиеся мечты, про паутину лжи и попытку вырваться из бедны космоса внутри нас, как говорит режиссер спектакля Нина Григорьева. Учительнице английского языка в исполнении Евгении Добровольской являются Микки Рурк, покойный муж и одноклассник, летающий к звездам.
«Космос» родился из экспериментального проекта «АРТХАБ», запущенного ради поиска новых имен в драматургии и режиссуре в МХТ им. Чехова. За десять дней режиссер, прежде не работавший на его сцене, должен был эскизно поставить современную пьесу. «Космос» Алексея Житковского из Нижневартовска, кое-что изменив, поставила Нина Григорьева из Петербурга, прежде работавшая в Омске, Туле, Подмосковье, столичном театре «АпАРТе». Это еще одна попытка рассказать о том, что мы не можем жить без космоса.
Роль учительницы английского языка из Бугульмы сыграла Евгения Добровольская. Перед началом спектакля она рассказала, как рождался спектакль: «Мы добавили в первоначальный эскиз шесть сцен и новых персонажей. Я люблю работать на маленькой сцене, когда зрители рядом. Нас выбрали зрители, проголосовавшие за пьесу и постановку. Все, что происходит, очень смешно, хотя на самом деле страшно. У нас много одиноких женщин, которые сами воспитывают детей. Моя Татьяна живет в другом мире, который лучше, чище, прекрасней. Женщины острее мужчин чувствуют одиночество. Они нужны для того, чтобы приготовить, убрать, погладить, выслушать, но часто не получают того, о чем мечтают, — ласки, заботы, принца на белом коне».
Татьяна Викторовна Гизатуллина преподает в той же школе, где сама училась. Ее муж погиб в горячей точке двадцать лет назад. Она одна воспитала сына, который вырос, играет в никому не известной музыкальной группе в гараже, с матерью не считается. Когда он уходит в армию, это производит на нее сильное впечатление. Татьяна живет в выдуманном мире, общается онлайн с иностранцем, жаждущим увидеть ее тело и мечтающем о борще. Он чуть ли не Микки Рурк. Портрет актера в молодые годы висит на стене в квартире. Но что там Рурк, когда в город вот-вот приедет одноклассник Татьяны, единственный из класса, кто не спился, не лежит на кладбище. Он стал космонавтом (кстати, в реальном Нижневартовске, где живет драматург Алексей Житковский, тоже гордятся своим земляком — космонавтом Сергеем Рыжиковым, а в своих интервью он рассказывает о Бугульме). Татьяна хранит обломок карандаша, привезенного родителями одноклассника из Чехословакии, половинку которого он ей подарил, когда они сидели за одной партой. Теперь это настоящее сокровище, и для встречи героя дня его можно выставить на всеобщее обозрение. Все это очень смешно и трогательно играет Евгения Добровольская. А бесстрастный голос Сергея Чонишвили, звучащий за кадром, добавляет иронии происходящему.
В школе переполох — сверху поступило указание подготовиться к встрече со знаменитым выпускником. Авангард Леонтьев так вжился в образ директора школы, что произнес перед показом эмоциональную речь о трудностях учебного заведения, словно он и сам там работает. «Надо взбодрить весь педагогический коллектив, чтобы не ударить в грязь лицом, чтобы начальство было довольно. У любого руководителя, особенно в России, всегда большие заботы. Все вокруг знают, как правильно руководить. Дети жалуются. Родители принимают все за чистую монету. Все дети разные, и директору нужно все их капризы и неврозы купировать. Все мы надеемся, что завтра что-то случится и нам станет легче. Каждый мечтает встретить человека, который его поймет. А жизнь порой отдаляет нас от мечты. Человека спасает от трудностей надежда. Моя роль подробно не выписана. Я как-то сказал Виктору Розову, работая над одним спектаклем в «Современнике», что хотелось бы о многом сказать, но это не написано. Он ответил: «А вы так и говорите, как мне сказали». Здесь тоже хотелось проговорить какие-то вещи поточнее. Режиссер Нина Григорьева мои пожелания передала драматургу, и он дописал все, что мне хотелось».
Одноклассник Сергей Лысов является Татьяне в серебристом костюме, напоминающем скафандр. Молодой актер Олег Гаас становится воплощением мечты о прекрасном принце. Про космонавта говорят весь спектакль, а сам актер видит своего героя как спасителя, который может превратить Татьяну Викторовну из ужасной и злой в улыбчивую девочку, которую он помнит со школы, хотя у Добровольской она совсем не такая. «Сергей был ботаником, над ним издевались, а он стал космонавтом. Был лох, а стал бог (это фраза из пьесы). Люди, которых унижают в школе, часто занимаются самоуничтожением, но можно же перевести весь негатив во внутреннее топливо и доказать себе, родителям, что ты лучше. У каждого человека космос должен быть в душе», — делится своими мыслями Олег Гаас.
Художник Михаил Гербер лаконичен. На сцене только школьная доска и парты. Откидываешь их крышку, и они превращаются в могильные плиты. Татьяна приходит на кладбище к мужу с сыном и ураганной подругой Гулей, работающей в коммунальной службе. Сыграла ее Янина Колесниченко с татарским колоритом. Действие-то происходит в Татарстане. Покойный муж Татьяны (его, как и роль сына, играет актер Денис Парамонов) восстает из мира мертвых и начинает выяснять отношения с женой. Для полноты картины не хватает только явления фантомного Микки Рурка. В МХТ это уже вторая премьера, где герои выходят в космос, как это было в «Полярной болезни», где высшие силы Севера уносят челночниц из беспросветных 90-х в воображаемый мир. У Татьяны был земной шанс изменить жизнь. Реальный, а не воображаемый физрук Гурген (Армен Арушанян) готов был увезти ее к маме в Краснодарский край, где тепло и рядом море, но она так и осталась в своих прекрасных мечтах.
