В подмосковной усадьбе Мелихово открылся Международный театральный фестиваль «Мелиховская весна», 24-й по счёту. Артисты из России, Белоруссии, Казахстана, Азербайджана и Алжира, плюс студенты разных театральных школ покажут более двадцати спектаклей по произведениям Антона Павловича Чехова или о нем самом.
«Мелиховская весна», сохраняя в нынешний условиях статус международного, пригласил на свои площадки Театр драмы имени Якуба Коласа из Витебска, Академический русский театр имени М. Горького из столицы Казахстана Астаны, Театр Джельфы из Алжира и Азербайджанский академический русский драматический театр из Баку. А за российскую часть программы отвечают театры из Москвы, Питера, Омска, Петрозаводска, Липецка, Серпухова. Усадьба давно готовилась к приему гостей, поэтому главную сцену, разбитую на поляне «Крыжовник», в этом году обустроили особым образом, чтобы приблизить атмосферу к концертному залу на природе.
Надо сказать, что Чехов прожил в Мелихово семь лет и написал здесь более сорока произведений. Живя в своей подмосковной усадьбе, писатель был для села как ангел-хранитель: построил здесь три школы, дорогу, почту и бесплатно лечил крестьян.
«И для нашего Художественного театра Антон Павлович — тоже как ангел-хранитель. Имя, с которым надо всякий раз сверяться, — говорит худрук МХТ им. А.П. Чехова Константин Хабенский, который не первый год курирует фестиваль. — Годы дружбы с МХТ совпали с последними годами жизни Антона Павловича, и по письмам видно, как писатель пытался духовно окормить театр, который принёс ему международную театральную славу, старался успеть помочь ему всем, чем мог: советами, устройством артистов, дружбой с ними, рекрутингом новых авторов для любимого МХТ, шумом вокруг новой частной труппы».
А ещё Чехов принимает у себя спектакли не только по своим произведениям, но и по произведениям Пушкина, которому через пару недель отметят 225 лет со дня рождения.
9 мая исполнилось 100 лет со дня рождения Булата Окуджавы — барда, поэта, прозаика, сценариста, лауреата Государственной премии СССР. Булат Шалвович — участник Великой Отечественной войны, так что едва ли ему было обидно «оказаться в тени» Дня Победы. Но в знаковый юбилей этого точно не произошло: Окуджаве «МК» посвятил серию публикаций, а сегодня мы беседуем о его жизни и судьбе с поэтом и музыкантом Вероникой Долиной, которая поделилась личными воспоминаниями о великом предшественнике.
История знакомства
— Вероника Аркадьевна, с Булатом Окуджавой вы были знакомы десятки лет. С чего все начиналось?
— Когда я была школьницей, я прикоснулась к миру его стихов, но это было слабенькое прикосновение. Просто ко мне в руки со стола моей тети попали машинописные тексты Окуджавы. Почему не от родителей? Родители были естественниками, у них распечаток поэзии было не найти.
А надо пояснить, что стихи Бродского, Цветаевой, Пастернака, а тем более Окуджавы тогда не попадали в книги для таких, как я, школьников, родившихся в пятидесятых годах.
— А когда случилась личная встреча?
— Для этого нужно было закончить школу и шагнуть во взрослую жизнь. И прийти
в литературные объединения Москвы. В 1970-е я имела крепкие отношения с тремя: «Магистралью» Григория Левина, объединением под руководством Бориса Абрамовича Слуцкого и объединением Эдмунда Йодковского.
Там обнаружились мои будущие пожизненные приятели, связанные с авторской песней: Виктор Луферов, Владимир Бережков, а в 1975 года я увидала Булата Шалвовича.
Помню, я распевала свои кантаты «Жанна д’Арк» и «Тристан и Изольда», песни про декабристов (что еще я могла сочинять в юности), и меня за руку потащили на первый конкурс, где я моментально натолкнулась на Окуджаву.
Человек и его портрет
— Окуждава вживую производил монументальное впечатление, считывался ли визуально масштаб его личности? Каким он был?
— Я не настолько была трепетна, чтобы ответить теперь пафосно. Трепет растет с годами, но его уровень не был каким-то запредельным.
А при первой встрече я посмотрела на него довольно угрюмо, искоса и приподняв бровь. Практически так же и он на меня посмотрел.
Руки в карманах. Усы щеточкой. И недоверчивый взгляд. Но при всем этом ему хватило широты сказать: «Заходите, познакомимся, попоёте еще песенок».
— Первый блин знакомства вышел комом?
— Да нет, но акта моментального обоюдного доверия не было, хотя в течение последующей жизни у нас с ним были сильнейшие вкусовые совпадения, он сделался для меня компасом и путеводом. Особенно когда появилась его проза и вышли первые большие винилы. Один, помню, был с предисловием Евтушенко, а составителем выступил Лев Шилов. От этой пластинки у меня зашлось сердце.
— Понимаю разницу поколений, но все же, в какие годы вы были именно дружны с Окуджавой?
— Если считать от 1977 до 1997 года (когда его не стало), двадцать лет мы удачно много общались. Учитывая плотность московской жизни, виделись несколько раз в году.
Беды и победы
— Не думаю, что стоит спрашивать о влиянии Булата Шалвовича на ваше творчество: он родоначальник бардовской песни как таковой. Меня интересует другое: повлияла ли Вероника Долина на Окуджаву?
— Конечно. Есть такие вещи у него, что я могу это точно утверждать, а в паре мест просто слышу цитаты:
«А душа, уж это точно, ежели обожжена».
И это совершенно нормально, вся мировая культура — сосуды, обязанные сообщаться. Причем такой обмен ничего не снижает и ничего не повышает ни для одной участвующей в нем стороны.
— «Знаменитый» для нас стало синонимом «счастливый»/ «добившийся успеха», особенно если речь идет о деятелях литературы и искусства. Почему в нашем восприятии трагические стороны судьбы отходят на второй план, если человек прославился?
— Трагических эпизодов в судьбе Окуджавы было немало. Я знала с молодых лет о его безутешном детстве, о том, что исчез отец (Шалва Окуджава был расстрелян в августе 37-го, — И.В.), о юности в Грузии, где все было колючими слезами омыто. Автобиографическая новелла Окуджавы «Девушка моей мечты» во мне навеки запечатлелась. Я видела детские фотографии, где он с мамой, есть снимки и с папой, но отец очень быстро был стерт с доски времен…
— Помнят ли в Нижнем Тагиле о репрессированном первом секретаре обкома партии?
— В 80-е я оказалась в Тагиле (туда на электричке из Свердловска-Екатеринбурга можно было запросто доехать) — и что же там не тайком на ухо услышала, а увидела воочию? Мемориальную доску, на которой запечатлен расстрелянный Шалва Степанович! Сообщения, что люди жили, трудились и подверглись репрессиям, появлялись уже в те давние годы.
Арбат… Жизнь с тетей в Тбилиси… Читано и рассказано об этом было очень много. Плюс абсолютно каждый, кто с Окуджавой общался, знал, что события Великой Отечественной войны нанесли ему ужасную рану, отравили его как человека.
Фильм «Женя, Женечка и Катюша» Владимира Мотыля (автором сценария классической кинокартины выступил Булат Окуджава, — И.В.), дебютная повесть «Будь здоров, школяр» сообщают нам о потерянности молодого человека перед лицом войны. Окуджава встречал Победу с травматическим шоком — об этом не стоит забывать.
Белорусское табу на Окуджаву
— Но с начала 60-х в судьбе поэта все стало складываться иначе…
— Да, со времен публикации «Школяра» в альманахе «Тарусские страницы» симпатичные стороны жизни впервые проступили (хотя тираж альманаха, подготовленного в 1961 году Паустовским, был изъят, издание прекращено, — И.В.) Но независимый дух Окуждавы был попираем советской действительностью.
Я, например, сохранила в памяти момент, когда он, в годы правления Черненко, отказался от государственного ордена «Дружбы Народов». Невероятный поступок — тем более, что совершил его член Коммунистической партии, ветеран войны. В условиях общей послушности указаниям сверху, растворенной в воздухе, — это был огромный акт неповиновения. А вообще о том, как Окуджаву пинали сапогом, написано немало стихов:
Ну что, генералиссимус прекрасный,
потомки, говоришь, к тебе пристрастны?
Их не угомонить, не упросить…
Одни тебя мордуют и поносят,
другие все малюют, и возносят,
и молятся, и жаждут воскресить.
Ну что, генералиссимус прекрасный?
Лежишь в земле на площади на Красной…
Уж не от крови ль красная она,
которую ты пригоршнями пролил,
пока свои усы блаженно холил,
Москву обозревая из окна?
Ну что, генералиссимус прекрасный?
Твои клешни сегодня безопасны —
опасен силуэт твой с низким лбом.
Я счета не веду былым потерям,
но, пусть в своем возмездьи и умерен,
я не прощаю, помня о былом.
В 1993-м году Булат Окуджава поддержал разгон парламента, после чего судьба занесла его в Белоруссию, где Владимир Гостюхин прилюдно ломал окуджавские пластинки и объявлял «табу» на него как на «расстрельщика».
Но через череду испытаний Окуджава проходил, высоко подняв голову.
Поэзия, записанная на магнитную ленту
— В случае с авторской песней на смену книгам и журналам пришли иные физические носители: пластинки, магнитофонная лента. Объясняется ли феномен популярности Окуджавы их появлением?
— Скорее частным магнитиздатом, когда чудесные люди записывали Окуджаву в домашних условиях.
Я вступила в сознательный возраст позже и могу споткнуться в воспоминаниях, но одним из первых, кто делал такие записи, был питерский режиссер Владимир Венгеров, потом через драматурга и поэта Александра Моисеевича Володина все это как-то разнеслось.
Я училась в одном классе с Еленой Греминой, дочкой Анатолия Гребнева, сценариста «Июльского дождя» и других кинокартин Хуциева. Анатолий Борисович, при моей памяти, впервые упомянул о записях Окуджавы в конце 60-х, но люди постарше назовут более ранние примеры. Это то, что касается волшебства магнитофона и магнитной пленки.
Я по сей день дружу с архивистами, которые дрожащими руками иногда вынимают первозданные фонограммы Галича, Высоцкого и Окуджавы 60-х и даже 50-х годов.
— Но пик популярности бардовской песни связан с компакт-кассетами?
— Нет, с катушечными магнитофонами, они бытовали в СССР несколько десятков лет к моменту появления кассет. Знаете, как выглядели бардовские концерты, в том числе мои? Представьте средний зал ДК им. С.П. Горбунова в Филях: полторы тысячи мест, но первые ряды состоят из магнитофонщиков — их было десять, двадцать, тридцать человек! И у каждого на удочке изолентой привязан микрофон, а на коленях стоял магнитофон. С этого начиналось тиражирование.
Ни дня без строчки
— Наблюдали ли вы творческий процесс Окуджавы, становились ли свидетельницей создания новых произведений?
— Мой рассказ снова будет беспафосным — но вот навскидку. У Окуджавы письменный стол всегда был завален книгами и бумагами. И если спросить его о чем-то новом: о романе или пьесе, он практически всегда был в курсе. Он был тем писателем, который еще и читатель.
И был настоящим носителем писательства как профессии — не «люблю пописать», а обязан, как говорил Евтушенко, три-четыре часа в день положить на то, чтобы работать.
Или такой пример. Конец 80-х. Окуджава возвращается из Парижа с кинокамерой.
Я пришла в конце лета к нему, как это называлось, «показать летних песен».
Он взволнованно ставит на штатив камеру и приглашает: «Садись, сейчас тебя писать будем». Здесь не важно — что меня, важно — как он хотел записывать и записываться, ему хотелось развивать нашу скромнейшую кустарную профессию.
Поэтому он писал для киноиндустрии, театра, был не прочь сниматься в кино (хотя его роли были заслугой друзей: Тодоровского, Мотыля).
Писатели всегда были подавлены и ныне пребывают не в очень цветущем состоянии, но годы расцвета пришлись на 60-70-80-е. И он был королем своего времени!
Музыкальность поэзии
— В день рождения не принято вспоминать обстоятельства смерти ушедшего человека, но вы общались до последнего момента, так что сделаем исключение.
— Самый его финал проходил чуть ли не на моих слабовидящих глазах. С Булатом Шалвовичем у нас был общий продюсер — с ним мы опускали гроб в ваганьковскую землю.
Я знала почти поминутно, как Окуджаве стало плохо, как его отправили в госпиталь во Франции, как к нему пришла дочка Анатолия Гладилина, как остановилось сердце — весь растянувшийся на несколько дней сценарий.
— Кажется, одной только прозвучавшей в «Белом солнце пустыни» песни «Ваше благородие» хватило бы, чтобы имя Окуждавы стало известно миллионам…
— Насчет конкретно этой песни нужно сказать, что ее текст Владимир Яковлевич Мотыль буквально утащил со стола Окуджавы. Спросил, нет ли у него чего-то в гусарском стиле — и получил рукопись.
Что еще мне представляется эпохальным и символическим? «Песенка о московском муравье», изобретенные Окуджавой неологизмы, вроде «арбатства». И роза красная, цветущая гордо в этой несчастной бутылке, голубой шарик — все перечисленное мне дорого и близко.
Больше четверти века прошло с его ухода, со дня появления на свет сто лет встречаем — и это столетие для меня стало будничным делом (мне и самой далеко не пятнадцать). Но я продолжаю поражаться тому, насколько моцартовски одаренным был Окуджава. Механизм его поэтики мне чисто по-московски близок и понятен. Но того, насколько поэзия была омузыкалена им, я не могу осознать.
Стихов, от которых перехватывает дыхание и все на свете, у него было кратно больше, чем у остальных. Выражаясь технологически, КПД Окуджавы был выше, чем у множества поэтов.
Ритуалы и памятники
— Поклонники творчества Венедикта Ерофеева отмечали его день рождения в электричке «Москва-Петушки» — по крайней мере, до открытия МЦД-4. А какие существуют ритуалы, связанные со вспоминанием Окуджавы? Возле дома номер 43 на Арбате, где он жил, 9 мая собираются люди с гитарами — участвуете ли вы в этой традиции?
— К дому на Арбате не хожу, там действительно в день рождения поют и прихлопывают в ладоши, но мне это немыслимо и невозможно. И к тому же я не поклонница арбатского памятника, он мне категорически не нравится.
— Почему?
— На мой вкус, превращать Окуджаву в великана, сверхчеловека было ни к чему. Сутулость показана правильно, а рост, фактура — нет. А что касается ритуалов — я бываю на Ваганьковском кладбище несколько раз в году. Там я чувствую себя человеком.
На кукольной сцене вновь будут показывать спектакли для детей
«Реставрация начинается с удаления поверхностных загрязнений с помощью специального пылесоса. Потом извлекаем поздние гвозди и разные детали, которые отправляются на реставрацию», – рассказывает специалист Бахрушинского музея. Чтобы воссоздать народный кукольный театр, чудом оказавшийся в фондах театрального музея, нужно разобрать его на части, укрепить всю конструкцию и заново собрать вертеп с уже восстановленными деталями. «МК» узнал об особенностях реставрации старинного вертепного театра.
Экспонат, которым уже полгода занимаются специалисты разных направлений, некогда приехал в Москву из Белоруссии. Ранее считалось, что старинный вертепный театр был куплен Алексеем Бахрушиным. Однако последние изыскания вывели исследователей на статью историка-этнографа Николая Виноградова, опубликованную в 1908 году в одном из выпусков «Известий Императорской академии наук». В ней говорится, что кукольный театр «приобрел от Шестакова» вместе с 34 куколками. Точно не известно, как и когда вертепный театр XIX века из Императорской академии наук попал в Бахрушинский музей, зато ясно, что это уникальный экспонат. В будущем он войдет в новую экспозицию, посвященную истокам национального театра России, а пока работа продолжается. Реставрация такого предмета – многоэтапный сложный процесс.
После первичной очистки от пыли и поверхностных загрязнений за дело берется реставратор по дереву. Нужно аккуратно провести частичный демонтаж, чтобы укрепить конструкцию и смонтировать ее заново уже с восстановленными декоративными элементами. Пока один специалист колдует над самим вертепом, реставраторы по текстилю занимаются куклами. Нужно укрепить нити и восполнить утраты на костюмах.
Описание вертепа в упомянутой статье дает возможность реставраторам воссоздать его в подлинном виде. Вертепный ящик состоит из нижней части, где происходило само театральное действие, и верхней, представляющей собой церковную кровлю с куполом. Эксперты выявили, что верхняя часть вертепа была либо сильно переделана, либо совсем утрачена и сделана заново.
– Вертеп много раз чинили. И поскольку внесенные изменения уже являются историей предмета, реставраторы постараются сохранить все детали, – рассказывает заведующая реставрационной мастерской Бахрушинского музея Ольга Головлёва. – Мы надеемся вернуть первозданный вид горизонтальным плоскостям, на которых были закреплены куклы, потому что в процессе предыдущих чинок были перекрыты прорези, которые позволяли передвигать кукол во время представления. Реставраторы по живописи и бумаге подводят реставрационный грунт в местах утрат, удаляют старые подклейки, укрепляют кракелюр и трещины на панелях, восполняют потери в слоях бумаги и фольги. Живопись покроют реставрационным лаком, поскольку старый потемнел.
После восстановления сказочный вертеп родом из позапрошлого века займет важное место в новой экспозиции, а также будет использоваться на мастер-классах для детей.
Вот и завершился Международный культурный форум, проходивший в Главном штабе Эрмитажа. Его последний день начался с выстрела пушки в Петропавловской крепости, возвестившего о том, что в полдень в Эрмитаже вручат новую премию, учрежденную оргкомитетом форума.
В Георгиевском зале играет военный оркестр, государственные лица говорят речи, к счастью присутствующих, не пространные. Так, вице-премьер Татьяна Голикова уложилась в 2,5 минуты, сказав, что Тронный зал для Первой эрмитажной премии выбран не только по принципу историчности локации, а чтобы еще раз подчеркнуть, что «для нас культура — это история, преемственность. И что, несмотря на санкции, она не знает границ».
Первыми лауреатами стали худрук и гендиректор Мариинского театра Валерий Гергиев и худрук балетной труппы Михайловского театра Начо Дуато. Первого, как только он появился на форуме, журналисты терзали вопросами о Большом театре, но маэстро с достоинством опытного игрока уходил от ответа. А получая из рук Михаила Пиотровского премию (фрагмент копии Колыванской вазы из яшмы, украшающей зал Эрмитажа), процитировал Достоевского: «Красота спасет мир» и добавил: «Время пришло». А Начо Хуан Игнасио Дуато Барсиа, во-первых, посвятил свою премию всему коллективу Михайловского театра и его зрителю. А во-вторых, попросил считать его своеобразным приемным сыном Петербурга. «Я никогда не покину этот город», — пообещал знаменитый танцовщик и хореограф.
Владимир Путин на форуме — важнейшая история. В его ответах на вопросы, кажется, все точки над «i» поставлены (о высказавшихся по поводу СВО деятелях культуры, ЛГБТ и трансгендерной повестке в искусстве). Эмоциональный окрас придают приведенные к месту цитаты из поэзии Омара Хайяма.
На форуме подписано 16 соглашений. Так, министры культуры семи стран оставили свои подписи на документах о сотрудничестве. У Эрмитажа соглашение с Национальным музеем султаната Оман, у Государственной библиотеки иностранной литературы им. М.И.Рудомино — с Национальной библиотекой им. Аль-Ассада Сирийской Арабской Республики. Благодаря заключенному договору дарения в Россию вернутся коллекции акварелей великой княгини Ольги Александровны и мемориальных предметов семьи императора Александра III. Вахтанговский театр подписал меморандум о намерениях по развитию образовательных и академических обменов между Россией и Китаем.
На дискуссии по театральному образованию выяснилось, что в Турции систему Станиславского до последнего времени изучали по книгам, изданным на английском языке, что привело к ошибкам в процессе обучения. Теперь труды отца-основателя МХТ переводить на турецкий будут только с русского. А вот ГИТИС накануне форума подписал договор по авторским правам с международным альянсом театрального образования (WTEA) по созданию библиотеки из книг великих педагогов, и первыми на китайский язык будут переведены труды Кнебель, Хейфеца, Кудряшова.
Горячая дискуссия развернулась о взаимоотношениях медиа и культуры — своим выступлением здесь всех взбодрил главный редактор «Московского комсомольца» Павел Гусев.
Новый глава Департамента культуры Алексей Фурсин рассказал о кинокластере мирового уровня МЕТМАШ, который строится на юго-востоке Москвы, и есть надежда, что он решит многие проблемы тех, кто по-настоящему думает о развитии отечественного кино. Владимир Кехман, впервые отвечавший за проведение форума, носился по коридорам Главного штаба как Фигаро: то тут он, то там, и на пятой скорости — все контролирует, эмоции порой зашкаливают, но есть результат — все четко.
— Для меня главный итог форума заключается в следующем, — резюмировал Владимир Кехман. — Президент очень четко обозначил стратегию: культура как отрасль становится главной движущей силой, она получает карт-бланш на переход в атаку по всем направлениям. Четкий сигнал, что у нас средне-царский путь и мы не являемся никакой закрытой системой, а полностью открыты.
Но самая эффектная локация Главного штаба Эрмитажа — малый Атриум с водопадом, вызывавший у всех живой интерес. Здесь повесткой рулит искусственный интеллект (ИИ): о нем говорят практически на всех панелях. Водопад на форуме падает прямо из распахнутого окна. Точно натуральный, синие-бело-седой, весь в брызгах, символизируя российскую культуру как могущественный поток, а декоративное окно подчеркивает открытость ее миру, инновациям и современным технологиям. Под ним без страха вымокнуть до ниток собираются теоретики и практики музейного, театрального дела, художники, музыканты, библиотекари, чтобы обсудить этот самый искусственный интеллект, с которым нам теперь придется жить, как с близким родственником. ИИ — враг тонкого и рукотворного мира искусства или все-таки друг ему? Чего от него больше ждать — пользы или вреда? Какие потенциальные угрозы существуют при использовании ИИ в культурной сфере и прочее?
Нижняя часть водопадной конструкции из напольных модулей-экранов с защитным покрытием стала сценой, а верхняя, вертикальная, составленная из экранов 14-метровой высоты, образовывала натуральную геометрию водопада. Кто бы мог подумать, глядя на эту воздушную по виду штуку, что она весит более пяти тонн! Кстати, водопад жил в режиме реального времени: реагировал на движения спикеров и артистов гулом или ускорением.
Здесь наглядно представили проект «Диджитал опера» Надежды Абрамовой, посвященный цифровой оперной сценографии. А вот в неоэтношоу «Звук Евразии» ИИ впервые собрал музыку ключевых групп народов России и еще составил сценографию из анимированных узоров ее коренных народов. Директор Национальной библиотеки Республики Беларусь Вадим Гигин сначала предупреждает о засадах ИИ — дипфейках (как пример — Лукашенко, который своим неповторимым голосом на чистом французском советует не есть мяса), об опасности продукции без авторства, когда невозможно выявить плагиат в диссертациях, написанных ИИ.
— Но вместе с тем ИИ — это и помощь, — говорит Гигин. — Как минимум это модно. Мы хотим молодежь завлечь в библиотеку. Но через что? ИИ выполняет эту функцию, главное придать ему осмысленности.
По словам спикера из дружественной Белоруссии, современный пользователь не умеет выбрать, что читать, — просто не знает, как это делается. ИИ здесь незаменим: с его помощью можно сделать удобный интерфейс, то есть дорожную карту. Он же поможет озвучить экскурсии, и все это во имя популяризации библиотечной институции.
Директор Российской государственной библиотеки Владимир Дуда приводит цифры: в Ленинке примерно 300 миллионов документов (немножко больше только в библиотеке Конгресса США), но всего лишь 15% (!) документов когда-либо были востребованы читателем. И искусственный интеллект — один из способов раскрытия большей глубины фондов.
Илья Поволоцкий представит «Блажь»: от Кабардино-Балкарии до Кольского полуострова
76-й Каннский кинофестиваль пройдет на Лазурном Берегу с 16 по 27 мая. Жюри основного конкурса возглавит двукратный обладатель «Золотой пальмовой ветви», шведский режиссер Рубен Эстлунд («Квадрат», «Треугольник печали»).
На официальном постере фестиваля – молодая Катрин Денев. Она стоит на Лазурном Берегу во время съемок франко-итальянской «Капитуляции» Алена Кавалье 1968 года по роману Франсуазы Саган «Сигнал к капитуляции». Уже известно, что Набережную Круазетт ждет забастовка. Профсоюзные организации грозятся оставить фестиваль без света, таким образом протестуя против пенсионной реформы.
В основном конкурсе представлены новые фильмы Аки Каурисмяки, Кена Лоуча, Марко Беллоккьо, Нанни Моретти Уэса Андерсона, Джессики Хауснер, Аличе Рорвахер, Нури Бильге Джейлана, Хирокадзу Корээда. То есть опять участвует весь иконостас мирового кино последних лет. Чужие здесь не ходят, разве что иногда. Год назад там была показана «Жена Чайковского» Кирилла Серебренникова, уже покинувшего Россию. В этом году наших картин нет.
Только в независимом от дирекции фестиваля «Двухнедельнике режиссеров», который станет 55-м по счету, состоится премьера фильма «Блажь» Ильи Поволоцкого. Он документалист, постигавший режиссерскую профессию, не имея образования, путешествуя по стране.
Его игровая картина, отобранная в Канны, тоже рассказывает о путешествии, которое совершают отец и его дочь-подросток с кинопроектором и урной с прахом матери девочки. Снимался фильм в Кабардино-Балкарии, Калмыкии, Ставропольском крае, Ростовской и Мурманской областях, Карелии и Санкт-Петербурге.
Оператор Николай Желудович — из Белоруссии. На последнем «Кинотавре» он получил за фильм «Молоко птицы». Вместе с Ильей он работал на его документальной картине «Северяне». Главные роли в фильме «Блажь» сыграли 19-летняя Мария Лукьянова и непрофессиональный грузинский актер Гела Читава, дебютировавший в «Шультесе» Бакура Бакурадзе.
В конкурсе киношкол «Синефондасьон», которая теперь именуется La Cinef, поучаствует анимационная «Электра» Дарьи Кащеевой, представляющая Пражскую киношколу FAMU. Там Дарья учится на отделении анимации и экспериментального театра. В ее картине есть куклы и люди, живые актеры.
Предыдущий фильм Дарьи «Дочь» завоевал награду на главном анимационном фестиваль во французском Анси как лучший студенческий фильм, затем получил студенческий «Оскар» и был номинирован на большой «Оскар»-2020. Ее картина представляла Чехию.
Жюри короткометражного конкурса и конкурса Синефондасьон» возглавит венгерский режиссер Ильдико Эньеди. В 1989 году она получила «Золотую камеру» за дебют на Каннском кинофестивале, где представляла картину «Мой XX век» с участием Олега Янковского.
Ну и так далее. Во как прицепилась песня из 70-х, из моего детства! Просто пою и не могу остановиться. Да, это Мулявин, «Песняры».
Как вы лодку назовете, так она и поплывет. «За полчаса до весны» — отличное название для фильма, не правда ли? Полдела сделано. Я, например, наверное, так никогда и не посмотрю «Сибириаду» любимого моего Кончаловского. Ну что это такое — «Сибириада»?! Спартакиада какая-то. А тут про Владимира Мулявина так поэтично, весенне, загадочно — «За полчаса до весны». Так и хочется включить телевизор. Я и включил.
Это очень скучное кино. Его не окупают шикарные усы, очень грустный, местами пронзительный остановившийся взгляд артиста Артема Волобуева. Да, они добились практически абсолютной идентичности — ну, вылитый Мулявин. И что? Стать похожим на своего кумира — это мы можем. У нас даже шоу такое есть — «Один в один», кажется. Или «Точь-в-точь». И еще Сергей Безруков может быть похожим абсолютно на всех — от Христа до Высоцкого.
Кстати, о Высоцком. Там, в «Спасибо, что живой», на Безрукова накладывали шестичасовую маску. Хотели оживить кумира, создать иллюзию воскресения. Но дело не в этом. Там показаны несколько дней из жизни Владимира Семеновича, его гастроли в солнечный Узбекистан, где на концерте в Бухаре у него случилась клиническая смерть. Ровно за год до настоящей смерти. И скажите: какой там Высоцкий? Правильно, никакой. Обычный человек. Молчаливый, сосредоточенный. Как зритель, я сначала недоумевал: разве такой Высоцкий?! А потом понял, что это и есть правда жизни. Он не обязан был каждый день совершать подвиги, как в «Тот самый Мюнхгаузен». Его песни, его стихи, его театр, его Жеглов и были подвигом, а в остальном — обычная жизнь, не больше и не меньше.
Так же и Мулявин. Репетиции, концерты, жены, дети, порой скандалы… Вам интересно? Ну то-то… А ведь это и есть жизнь, рутина, повседневность. И зачем ее приукрашивать, выдумывать что-то. «Лайф из лайф», как поется в одной хорошей ненашей песне. К тому же в сериале принимала участие старшая дочь Владимира Мулявина, и конечно, она хотела видеть отца без заусениц и задних мыслей. «Он самый лучший человек на свете!» — как говорила Катерина про своего Гошу в «Москва слезам не верит», разыскивая его. Или как сам Гоша про себя: «У меня вообще нет недостатков». А так бывает?
Получилось такое реалити-шоу без острых углов. Для кино плохо, для реальности — в самый раз. Фильм не останется в анналах, его не наградят на «Нике», не пошлют на «Оскар» или «Эмми». А что остается с человеком? Ну конечно — песня.
Песен там много. И каких! Всё самое лучшее за много лет. Это из серии «чтобы вспомнили». И я вспомнил. Переслушал, пересмотрел, нашел в инете концерт на 30-летие «Песняров». Там их поют Пугачева, Кобзон… Вы слыхали, как поет Кобзон? Вот так!
Я нашел кучу документалок о «Песнярах», несколько интервью с Мулявиным. И это то настоящее, что никакой сериал не заменит.
А как он пел, Владимир Георгиевич! Ту же «За полчаса до весны» — блеск! Кто-то из ансамбля сказал, что после такого голоса все женщины, девушки готовы были встать и прямо из зрительного зала отправиться к нему в гримерку, чтобы… Сладкоголосая птица юности.
Ну да, сериал средний, как все, ничего особенного. Но цель таких среднепостановочных именных байопиков безоговорочно достигается: люди идут в Интернет, в библиотеку, в поиск. Люди хотят знать больше, вспомнить, перечитать. Подруга рассказала, что после сериала «Идиот» от Владимира Бортко, где князя Мышкина блистательно сыграл Евгений Миронов, она пошла в книжный магазин, и там на видном месте лежит то самое, с надписью «Идиот». Достоевский. Бестселлер». Кино как двигатель торговли.
В советские времена «Песняры» считались официозом, но очень качественным, наш экспортный вариант. Как певцы и музыканты они были безупречны, идеальны (борьба за усы и длинные волосы не в счет). Конечно, с партийными даже им пришлось повоевать за вашу и нашу свободу, а как же. Мулявин, как и очень многие творцы тогда, должен был притворяться, хитрить, говорить одно, думая другое, и всё ради осуществления мечты. В сериале же дошли совсем уж до стереотипов: в приемной цензурной комиссии, в зале на первых рядах сидят одни только бонзы, морды кирпича просят, плечи квадратные, в галстуках. Ну как в послевоенном кино, когда всех немцев делали исключительно дураками.
А простые зрители сидят совки совками. И «Песняры» на сцене стоят тоже совки совками. Они, понятно, все совки, да, но не так примитивно, как вы показали, иначе.
Но Мулявина вспомнили (пусть так), и прекрасно. Потому как он создал чудо. А какие солисты, мы и их не забудем. Леонид Борткевич, тот самый, который «песни партизан, сосны да туман… молодость моя — Белоруссия». Роковой красавец, глаза с поволокой, взгляд отчаянный… Потом он женился на знаменитой Ольге Корбут, уехал с ней в Америку. И там оказался мужем при Корбут. Он вернулся в «Песняры», опять стал петь. Нам всем на счастье. Совсем недавно умер…
Анатолий Кошепаров. Вот он стоит, такой хрупкий, аккуратный, играет на баяне и поет «Вологду»: «Вот потому-то мила мне всегда Вологда-гда-гда-гда, Вологда-гда… в доме, где резной палисад…» Ну, вспомнили? Я и хочу, чтобы вы это пропели. Да, пойте с нами, пойте как мы, пойте лучше нас.
Валерий Дайнеко. Это тот, который про Беловежскую пущу. Эх, музыка Пахмутовой, слова Добронравова, да еще и исполнение супер.
Вам хочется песен? Их есть у меня. И у «Песняров» есть, и у Мулявина…
