Легендарный фокусник рассказал, что нацисты были на Украине и в советское время
Амаяк Акопян не раз гастролировал на Украине. Ему рукоплескали в лучших залах советской республики. При этом Акопян знает, что националисты жили на Украине и во времена СССР. Как им удалось захватить власть, Амаяк рассказал «МК».
— Я объездил всю Украину вдоль и поперек! – рассказывает Акопян. — Откровенной нелюбви или ненависти к себе со стороны украинцев никогда не испытывал. Хотя там и в советское время были персонажи, которые сидели и чего-то выжидали. Были они, были. Но тогда они боялись и слова сказать. За это можно было поплатиться жизнью!
— О том, что есть националисты, мне рассказывали старшие товарищи и наши военные во Львове, когда я перед ними выступал, — продолжает Акопян. – Они говорили откровенно: «Да, такие есть. Они молчат: такое ощущение, что чего-то ждут». У этих стариков, которые сидели и чего-то ждали, оставались дети и внуки, которым они передали энергию ненависти своей.
— И в Германии нацисты оставались, — вспоминает фокусник. — До сих пор помню, как в 1981 году я выступал в Дрездене. Я был потрясен, что они специально сохранили разрушенные дома в нескольких частях города. Это было сделано в назидание молодежи, чтобы те помнили, как русские в пух и прах разбили их предков. Тогда немцы понимали, что мы — великая нация, с которой лучше дружить. Но и там были недобитые побежденные – а это страшная вещь! Они ждали возможности отомстить за свой проигрыш. Этого не случилось! А сейчас выросли их внуки, которые воспитаны совсем иначе.
— На Украине меня всегда принимали восхитительно! – продолжает Акопян. – Мы все жили в мире и согласии. 99 процентов говорили по-русски: мы пели, танцевали, встречали друг друга с хлебом и солью. Девушки-красавицы какие писаные приходили за кулисы, восхищались! А сколько мы анекдотов друг другу рассказывали! Пили горилку, закусывали шашлыками и салом!
— Что произошло в мире потом, мы знаем, — сетует Акопян. — Бросить спичку в бочку с порохом легко и просто. Это и есть главная причина СВО. Эти поганые американцы не могут нам простить, что мы живем и не воюем ни с кем, что мы все в мире и согласии, помогаем другим странам. Вот они и устроили такое, на что мы просто не можем закрывать глаза.
За наградой конкурса «Особый взгляд» вышла собака из Китая
Вечером 25 мая во Дворце им. братьев Люмьер на Лазурном Берегу объявят лауреатов 77-го Каннского кинофестиваля. Накануне прошла церемония награждения лауреатов в программе «Особый взгляд», и на сцену вышла собака из фильма-победителя «Черный пес» китайского режиссера Гуань Ху, уже получившая персональную Пальмовую ветвь для собак Palm Dog.
Собак в этом году на экране было много. А по красной дорожке в день открытия фестиваля прошел пес Месси из победившей год назад в Каннах «Анатомии падения» Жюстин Трие. Месси поработал на нынешнем фестивале в качестве тележурналиста. Он сидел в красном бархатном кресле, подавал лапу своим собеседникам, участвовал в селфи. Мужской голос за кадром сопровождал его присутствие в кадре, создавая иллюзию говорящего пса. Если дело так пойдет и дальше, то собаки начнут снимать кино.
24 мая прошла церемония вручения Palm Dog. Ее придумал в 2001 году британский журналист Тоби Роуз. За эти годы лауреатами премии стали собаки из фильмов «Человек без прошлого» Аки Каурисмяки, «Патерсон» Джима Джармуша, «Мария-Антуанетта» Софии Копполы, «Артист» Мишеля Хазанавичюса, «Лобстер» Йоргаса Лантимоса, «История семьи Майровиц» Ноа Баумбаха «Догман» Маттео Гарроне, «Однажды… в Голливуде» Квентина Тарантино». А самым первым лауреатом 2001 года была собака из «Годовщины» Алана Камминга и Дженнифер Джейсон Ли.
Победителей конкурса «Особый взгляд» традиционно награждали в зале «Дебюсси», где и проходят премьеры фильмов-участников. Жюри второго по значимости конкурса возглавлял в этом году молодой, но уже маститый канадский режиссер Ксавье Долан. Вместе с ним картины оценивали: режиссер из Марокко Асмае Эль Мудир, французский режиссер с сенегальскими корнями Маймуна Дукуре, актриса из Люксембурга Вики Крипс, сыгравшая Елизавету в «Корсаже», и кинокритик из США Тодд Маккарти.
Лучшим фильмом, по мнению жюри, стала китайская картина «Черный пес» Гуань Ху о человеке, который вышел из тюрьмы и пытается встроится в новую для него реальность. Рядом с ним собака, с которой он ездит на мотоцикле с коляской. Она и вышла на сцену вместе с авторами фильма. Шею четвероногого кинематографиста украшала красная косынка вместо ошейника, на которой золотыми буквами написано название «собачьей награды».
Приз жюри «Особого взгляда» получил французский режиссер с русским именем Борис Ложкин, снявший «Историю Сулеймана». Она о гвинейском парне, который развозит на велосипеде заказы и ждет получения убежища. Как заметил арт-директор фестиваля Тьерри Фремо, Сулейман – это образ всех людей, которых мы встречаем на улицах Парижа и других городов мира, чаще всего это мигранты, доставляющие на велосипедах еду заказчикам и пытающиеся получить документы, по котором можно жить в новых для них странах. Абу Сангаре, сыгравший Сулеймана, отмечен жюри за лучшую мужскую роль.
По традиции в день награждения в конкурсе «Особый взгляд» представили тех, кто ежедневно встречает зрителей в зале — целый отряд в основном молодых девушек в красных платьях и синих пиджаках. Они вышли на сцену под аплодисменты собравшихся. Это новый состав, не те, кто хотел участвовать в забастовке, о которой так много говорили накануне открытия и о которой потом публично никто не напоминал.
Фестиваль завершался показом фильма «Семя священного инжира», появившегося в основном конкурсе в последний момент. Его снял режиссер Мохаммад Расулоф, которому накануне фестиваля удалось без паспорта бежать из Ирана, где ему запрещено заниматься кино и где он подвергается преследованиям за свои выступления. Он перебрался в Германию и теперь представил в Каннах фильм о поглощающем людей страхе в условиях несвободы. На премьере Расулоф держал в руках фотографии своих коллег, которые стали заложниками в Иране. Многие предрекают Золотую пальмовую ветвь именно «Семени священного инжира».
Сегодня на встрече депутатов Госдумы с ректором МГИМО предложили ввести ускоренные курсы иностранных языков для народных избранников. «МК» выяснил, зачем это депутатам. Какие языки они знают, а какие желают выучить на ускоренных курсах МГИМО. И есть ли для этого перспективы?
Анатолий Вассерман, член комитета Госдумы по просвещению:
– Иностранными языками практически не владею. Ускоренно изучение – мера вынужденная: если срочно нужно. Мне пока не нужно.
Елена Драпеко, заместитель председателя Комитета Госдумы по культуре:
– Говорю на английском, но плохо. Хотела бы его усовершенствовать.
Николай Валуев, заместитель председателя комитета Госдумы по туризму и развитию туристической инфраструктуры:
– По сути мне не надо. По факту – для разгона мыслительных процессов, – это здорово. Поэтому, английский в моем случае.
Светлана Журова, первый заместиткль председателя комитета Госдумы по международным делам:
– Конечно, я знаю английский. Еще спортсменкой я говорила на нем одна из немногих в нашей олимпийской сборной России. Дальше мне понравился итальянский, я начала его учить, но позже поняла, что он не используется и мне не нужен. А когда жила год в Голландии, учила голландский язык. Даже сейчас немножко говорю по-голландски. Сейчас мне захотелось развить мозг. Не для применения языка, а для памяти я учу потрясающий красивый арабский язык, и не ускоренным курсом, а полноценным, как раз с преподавателями МГИМО. В спокойном размеренном режиме в течение трех месяцев, раз или два раза в неделю, не больше.
Предложение ускоренных курсов изучения иностранных языков от ректора МГИМО – в любом случае хорошо для развития мозга и памяти. Это даже не для того, чтобы потом применять знание языка где-то, это важно чисто для себя. Чтобы депутат не бронзовел (смеется). Можно учить стихи, но они не так применимы, а язык иногда где-то востребуется. Китайский, английский – как минимум. Все равно мы будем пересекаться. Мы будем участвовать в международных парламентских организациях. Поэтому знанию иностранного языка всегда полезны образованному человеку.
А депутаты, я считаю – образованные люди. Поэтому предложение ректора Анатолия Торкунова – правильное.
Нина Останина, председатель комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства:
– Вместе с дипломом об окончании исторического факультете Алтайского государственного университета я получила диплом переводчика с немецкого языка. Практика исполтзовагия отсутствовала, но на восстановление навыка общения хватило 10 дней, когда я оказалась в Германии. Из несбывшейся мечты – английский язык, чтобы в подлиннике читать любимого Сомерсета Моэма.
Виталий Милонов, зампредседателя комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства:
– Депутатам, как и всем остальным людям никогда не поздно учиться. Знание языков сильно помогает понимать окружающий мир.
Лично я владею английским, немного норвежским, финским. Хотелось бы, конечно, получше понимать финно-угорскую группу языков.
Ярослав Нилов, председатель комитета Госдумы по социальной политике:
– Мне очень нравится итальянский язык. Он входит в группу романских языков. Когда я был маленький и жил в Кишиневе, немножко изучал молдавский язык, они – одной романской группы. Итальянский язык красивый, мне нравится петь на нем. Ну а так на практике – сейчас даже английский крайне редко нам приходится использовать. Количество международных встреч сокращено, поэтому практики почти нет.
Языки полезно знать прежде всего для того, чтобы улучшать работу головного мозга. С другой стороны с изучением иностранного языка мы изучаем историю мировой истории культуры и философии. В МГИМО – сильные преподаватели. Но в связи с ограничениями, которые есть, я бы даже воспользовался не курсами изучения языка, а курсами его поддержания, потому что язык уходит в пассив,
Что касается потребностей депутатов, которые озвучили просьбу: я удивлен, почему только депутаты? У наших граждан такая же потребность, даже у наших пенсионеров есть такая потребность. Поэтому ускоренные курсы могут быть востребованы для разных категорий граждан. Обращу внимание, что сегодня есть такая возможность, в том числе дистанционно, занимался изучением иностранного языка. Но эта услуга не должнв быть бесплатной – как для депутатов, так и для избирателей. Только на общих основаниях.
Дмитрий Гусев, первый замруководителя фракции «Справедливая Россия – За правду»:
– Находясь в рабочих поездках за рубежом, я легко адаптируюсь и быстро ассимилируюсь к новой языковой среде. Но с удовольствием улучшил бы свой английский и выучил бы китайский язык, его азы.
Михаил Делягин, заместитель председателя комитета Госдумы по экономической политике:
– Вероятно, это нужно, чтобы депутаты могли говорить со своими избирателями – новыми гражданами, не понимающими по-русски. Так что, вероятно, будут иметься в виду таджикский, узбекский и т.д. Я знаю английский, плохо немецкий, могу что-то изобразить на китайском. Но, поскольку я под санкциями, в розыске Интерпола и потому могу ездить только в Северную Корею, с удовольствием освою корейский.
Канцлер Германии Олаф Шольц обратился к украинским беженцам из-за недовольства немцев.
«Олаф Шольц призвал украинских беженцев в Германии устроиться на работу, чтобы подкрепить свое право на дальнейшее пребывание в стране. Его слова прозвучали на фоне усугубляющейся тревоги, причем как среди широкой общественности, так и среди политической элиты.
Среди украинских беженцев крайне высока безработица: из них трудоустроены менее 20 процентов. В других странах уровень занятости гораздо выше", — пишет Unherd. В статье отмечается, что немецкие политики требуют урезать льготы. В частности, лидер Христианско-демократического союза Фридрих Мерц призвал государство сделать так, чтобы украинские беженцы вышли на рынок труда как можно скорее.
«Таким образом, слова Шольца следует считать откликом на последний политический протест против политики его правительства — отчаянную попытку смягчить ущерб перед европейскими выборами», — пишет издание.
Отметим интересную деталь в словах Шольца. Он заявил, что работающим в Германии гражданам Украины не угрожает высылка из страны.
«Мы хотим, чтобы те, кто прибыл сюда с Украины, работали, если они в состоянии это делать. Трудоустройство обеспечивает безопасность пребывания», — подчеркнул он.
То есть это угроза тем халявщикам, кто привык жить на пособия? Угрозой высылки прямо «на мясокомбинат»? Или Шольц пытается успокоить немцев, которые устали от беженцев?
В феврале исследование, проведенного институтом INSA для газеты Bild, показало, что почти половина немцев считает, что в Германии оказывают слишком много поддержки украинским беженцам…
— Думаю, Шольц обращается к немцам, — говорит советник президента Российской ассоциации прибалтийских исследований Всеволод Шимов.
— Депортировать украинцев никто не станет, но вот рейтинги у СДПГ и лично Шольца весьма низки.
«СП»: В Германии реально так много недовольных украинскими беженцами? Этот фактор влияет на отношение к власти и ее рейтинг?
— Этот фактор, конечно, не критичен, но несколько процентов рейтинга в пользу правых популистов откусить может. А недопущение усиления той же АдГ — это консенсус всех основных немецких партий.
«СП»: Можно ли украинских беженцев сравнивать с ближневосточными? Их нашествие немцы как-то пережили, а этих не переживут?
— Конечно, украинские беженцы создают гораздо меньше проблем, чем ближневосточные. Их меньше и культурно они ближе, значит, могут легче адаптироваться. Поэтому, конечно, для Германии присутствие украинцев не критично, но все же дополнительным раздражающим фактором они являются.
«СП»: Германии действительно нужны трудовые ресурсы с Украины. А как же поляки? Украинцы дешевле? В каких сферах они работают?
— Учитывая то, что это именно беженцы, как трудовой ресурс они большой ценности не представляют. Это случайные люди, в основном женщины и дети, не знающие языка. Есть какой-то процент молодежи, которую интегрировать легче. Кроме того, беженцы имеют специфическую психологию — работать не хотят, но считают, что им все должны.
Чтобы хорошо устроиться, нужно знать язык и иметь подтвержденную квалификацию. Не думаю, что таких много. В основном те, кто работает — это низкоквалифицированный труд, проще говоря гастарбайтеры.
«СП»: А тех, кто не захочет работать, будут выдавать Киеву? По репутации немецких властей это не ударит? По имиджу Германии в мире?
— Нет, не думаю, что дойдет до того, что будут кого-то выдавать. В Германии господствует идеология поддержки «угнетенных меньшинств», и отказываться от нее немецкие элиты не собираются. Так что украинцы останутся под покровительством Германии, даже несмотря на определенный уровень недовольства ими.
«СП»: Как тогда понимать намеки Шольца, что Германия не выдаст только тех, кто работает?
— Пытаются таким образом стимулировать занятость, чтобы снять беженцев с шеи государства. Но, опять же, проблема в знании языка и уровне квалификации. Германии эти люди, по большому счету, не нужны.
«СП»: А куда все же могут отправиться беженцы, если их начнут выдавливать из Германии?
— Бежать им особо некуда. Польша и Германия являются для украинцев наиболее привлекательными странами. Географически близко, Польша ещё и близка культурно, а Германия обеспечивает высокий уровень социальной защиты. Так что вряд ли украинцы захотят массово перемещаться куда-то ещё, если их к этому не будут принуждать.
— Беженцы — очень специфическая категория, — продолжает тему историк, публицист, постоянный эксперт Изборского клуба Александр Дмитриевский.
— Это люди, находящиеся во власти своей судьбы, но не её хозяева, они вырваны из привычной среды и не встроились в новую.
В большинстве своём беженцы не настроены конструктивно по отношению к окружающему их миру, поэтому в такой среде весьма часты социальная напряжённость и прочие нездоровые явления. Поэтому недовольство беженцами — дело обыденное в любом обществе.
Есть государства, которые интегрируют беженцев в общество или хотя бы вынуждают их вести общественно полезный образ жизни. Например, Россия: большинство беженцев — из достаточно близкой в культурном плане среды, они обладают неплохой квалификацией и при желании такие люди быстро обживаются на новом месте.
И есть государства, где беженцев проще посадить на социальное пособие, обеспечить им прожиточный минимум, а в остальном — хоть трава не расти. Германия относится именно ко второму типу: для трудоустройства иностранца (если он не из Евросоюза) там требуется пройти колоссальное количество бюрократических процедур.
«СП»: Можно ли украинских беженцев сравнивать с ближневосточными?
— Как бы там ни было, но жители славянских стран постсоветского пространства — всё-таки европейцы, пусть и со своей спецификой. У нас нет такого культурного разрыва с теми же немцами как у жителей Ближнего Востока. Постсоветский беженец чаще постарается встроиться в новые реалии, в то время как его ближневосточный собрат по несчастью просто предпочтёт сидеть на пособии и проводить время в кругу таких же, как сам.
«СП»: А как же поляки? Или украинцы дешевле?
— Поляки и прибалты — граждане Евросоюза, поэтому в плане трудоустройства пользуются теми же правами, что и местные. А обладатели украинских паспортов в плане правового статуса ничем не отличаются от ближневосточных мигрантов: они — люди третьего сорта.
«СП»: А до депортации отдельных категорий может дело дойти?
— Депортация — достаточно сложная и дорогостоящая процедура. Немцы считать деньги умеют, поэтому ловить и высылать украинских мигрантов они вряд ли станут, а вот усложнить жизнь могут при помощи всевозможных бюрократических препон, тем более что бумаготворчество они очень любят. В принципе Германия интересна беженцам именно потому, что там платят неплохое социальное пособие, но если его получение осложнится, то будут выезжать в другие страны ЕС, где пусть халявы поменьше, но и не такой уровень бюрократической волокиты.
«Спешите делать добро» — надпись на памятнике, что стоит на могиле Федора Петровича Гааза. Его по праву уже при жизни нарекли «святым доктором».
Федор Гааз (а точнее, Фридрих Хааз) родился в 1780 году в маленьком немецком городке Бад-Мюнстерайфель, но врачебной практикой занялся в австрийской Вене. Там в 1806 году он встретил князя Николая Репнина-Волконского — тот приехал в Вену вылечить рану, полученную в боях с армией Наполеона. Молодой доктор Гааз помог русскому дворянину, да так хорошо, что Репнин-Волконский пригласил его в Москву — стать врачом семьи.
Со временем Гааз по-настоящему освоился в России: кроме службы семейным врачом у Репниных он возглавил одну из московских больниц, исследовал целебные свойства минеральных вод на Северном Кавказе, а в Отечественную войну 1812 года присоединился к русской армии как полковой лекарь. Вместе с солдатами он дошел до Парижа, мог остаться на родине в Германии, но предпочел вернуться в Россию. К тому времени он прекрасно выучил язык и сменил имя на Федор.
К 1828 году Гааз уже был важным человеком в Москве: обзавелся собственным особняком, упряжкой лошадей и прочими атрибутами богатства. А еще заработал себе репутацию большого филантропа, который бесплатно лечил бедных. Но это было лишь начало: в том году генерал-губернатор предложил Гаазу войти в комитет попечительства о тюрьмах. Он согласился, и с этого момента для него началась другая жизнь.
Доктор пришел в ужас, исследовав, в каком состоянии содержатся московские тюрьмы: страшная антисанитария, болезни, голод, насилие и полная безысходность. «Гааза окружали косность равнодушия, бюрократическая рутина, почти полная неподвижность законодательства и целый общественный быт, противоположный его великодушному взгляду на человека», — писал Анатолий Кони, российский юрист XIX века и биограф Гааза.
Многие добрые дела, которые успел совершить Гааз, касались обращения с заключенными. Он уговорил чиновников отказаться от унизительных и жестоких процедур вроде бритья у заключенных (мужчин и женщин) половины головы или приковывания по 10 человек к тяжелому железному пруту. Это надо представить себе: к пруту приковывались и мужчины, и женщины, вынужденные одновременно справлять естественную нужду. Гнались они по Владимирскому тракту, который при советской власти переименовали в шоссе Энтузиастов. Улица до сих пор носит это название, вызывая горькую улыбку у тех, кто знаком с историей.
Кроме того, Гааз настоял на том, чтобы кандалы, в которых заключенные отправлялись в Сибирь, сделали в три раза легче и снабдили кожаной подкладкой, чтобы причинять меньше боли, — за это ему были благодарны тысячи людей. Казалось бы, это мелочи, но на пробивание этих важных для заключенных вещей ушли годы.
Он учреждал школы для детей заключенных, вместе с юристами тщательно проверял все уголовные дела, до которых успевал добраться, чтобы не допустить осуждения невиновных.
Не меньшую славу принесли Гаазу его ежедневные визиты в московские тюрьмы — он вез арестантам еду и все необходимые вещи, часами говорил с ними. «Они любили его как бога, верили… не было ни одного случая, чтобы мало-мальски грубое слово вырвалось у ожесточенного и «пропащего» человека против Федора Петровича», — вспоминал Кони.
Интересы заключенных Гааз отстаивал и в высшем свете. Популярна история о том, как во время заседания попечительского комитета доктор сказал, что даже преступники не заслуживают того, с чем сталкиваются в российских тюрьмах. Московский митрополит Филарет раздраженно ответил: «Хватит защищать этих людей! Невинных не сажают в тюрьмы!», на что Гааз крикнул: «Вы забыли о Христе, отче!»
После долгой паузы Филарет тихо и со стыдом ответил: «Нет, кажется, это Христос забыл обо мне на мгновение», — и с тех пор помогал Гаазу во всех его начинаниях. Сам доктор, несмотря на то что был католиком, еще при жизни заслужил в Москве почтение, которое выражали только святым.
Однажды в темном московском закоулке «лихие люди» с него сняли шубу. Но когда выяснилось, чья она, грабители с извинениями вернули шубу хозяину.
Пока Гааз помогал бедным и несчастным, а их просьбам не было конца, он потратил все свои деньги, продал особняк и упряжку лошадей, жил в крохотной комнатке в своей больнице, неженатый и бездетный. Когда Гааз умер в 1853 году, его пришлось хоронить на деньги города — никаких сбережений у него не было. Зато на эти похороны пришли больше 20 тысяч человек — так обожали Гааза в народе. Что с того, что доктор был католиком, а его подопечные в большинстве своем — православными или мусульманами?
В 2018 году католическая церковь официально причислила доктора Гааза к лику святых.
Все эти исторические факты пришли на память в связи с тем, что недавно у нас в школе прошла благотворительная ярмарка.
Все, родители и дети, начиная с детсадовцев, продавали свои поделки, продукты домашней кулинарии, среди которых лично я с удовольствием закупил «ямбургеры», изготовленные в честь директора.
Глаза родителей и детей светились счастьем. Люди хотят делать добро, но для этого необходимо создать условия.
Первую публикацию в СССР стихотворений классика через девять лет после его смерти готовил Андрей Вознесенский
125 лет назад — 22 апреля 1899 года — родился поэт, прозаик, переводчик, литературовед Владимир Владимирович Набоков. Знаковый юбилей для «МК» стал поводом побеседовать с профессором кафедры истории новейшей русской литературы МГУ Александром Леденевым. Мы поговорили о том, как читать и понимать Набокова, какое значение в его жизни и судьбе сыграли русская почва и скитания по зарубежью, о тайном проникновении книг классика в СССР и триумфальном возращении его творчества в годы перестройки. А заодно ответили на вопрос, почему подлинное писательство требует кабинетной тишины, а не участия в политических процессах.
Как читать Набокова
— Александр Владимирович, представим, что читатель начинает знакомиться с творчеством Владимира Набокова с нуля. Какую из книг стоит открыть первой?
— Порядок чтения зависит от возраста читателя. Школьнику или студенту я бы рекомендовал начать с рассказов — сначала «Рождество», потом «Облако. Озеро. Башня». Если понравится, почитать еще несколько рассказов, а потом переходить к более крупным вещам.
А здесь рекомендуется идти по степени сложности материала: сначала роман «Машенька», потом можно переходить к «Защите Лужина». А затем к автобиографии, которая по-русски называется «Другие берега».
Если вы готовы читать по-английски, то стоит браться за рассказ «Signs and Symbols» («Знаки и символы») и «Pnin» («Пнин»).
Они существуют и в переводе на русский, но читать в переводе — это значит обрекать себя на потерю того главного, что есть у Набокова, — красоты звучавшей фразы.
А возвращаясь к тем, кто будет читать на русском, посоветую дальше действовать в зависимости от того, складываются ли у вас отношения с писателем или нет.
После «Других берегов» можно читать все подряд, включая «Лолиту».
— Я правильно понимаю, что основные труды, в том числе биографические, о Набокове вышли за границей, разве что кроме тома Алексея Зверева в серии «Жизнь замечательных людей»? Когда первые ростки научного внимания к Набокову пробились в СССР? Насколько наши историки литературы и литературоведы смогли наверстать упущенное за десятилетия новейшей русской истории?
— Я не могу сказать, что русские ученые в изучении Набокова так сильно опоздали. Понятно, что Набоков стал фигурой умолчания в советское время, о нем или не упоминали вообще, или делали это крайне редко — об этом мы еще поговорим отдельно.
Но все-таки к середине 90-х у нас появилось достаточно много исследований: это не только труд Зверева, но несколько книг в формате монографий. О жизненном и творческом пути Набокова вышли книги Александра Мулярчика и Николая Анастасьева. Крупная статья, по сути и концентрации материала претендующая на монографический обзор, выходила у Виктора Ерофеева. Сейчас набокововедение — развитая отрасль, огромный массив публикаций в самых разных форматах существует, я думаю, где-то под сотню книг и тысячи статей.
А если вести речь о рейтинге иностранных специалистов по Набокову, то есть один непревзойденный авторитет — новозеландец североирландского происхождения Брайан Бойд. Прекрасный знаток русского языка и один из немногих, кто смог познакомиться с разрешения семьи с личными материалами Владимира Владимировича.
Книги Бойда называются очень просто: «Владимир Набоков. Русские годы» и «Владимир Набоков. Американские годы». Там все подробнейшим образом расписано, прослежено буквально месяц за месяцем, что с Набоковым происходило, и попутно даются короткие мотивно-тематические обзоры произведений.
— А из русскоязычных специалистов кто крупнейший?
— Александр Долинин. Он из Санкт-Петербурга, но давно живет за океаном. Его главный труд — «Истинная жизнь писателя Сирина» (Владимир Сирин — псевдоним Набокова, которым он пользовался на заре литературной карьеры. — И.В.).
Сладкий запретный плод
— Удавалось ли в СССР все 70 лет делать вид, что всемирно известного писателя не существует?
— Начнем с того, что о Набокове в Советском Союзе люди, конечно же, знали. Он был «запретным плодом», но запретный плод, как известно, особенно сладок. И когда наш человек получал в руки даже фрагмент произведения, при первом знакомстве он понимал, что это литература совершенно иного уровня, чем то, с чем мы имели дело.
Не зря же язык Набокова называли «замороженной клубникой» — в том смысле, что в нем сохранялись стилистические обороты начала XX века, «благоуханные фразы».
Это был настоящий русский язык, не засоренный иностранными заимствованиями (и печальными результатами советского словотворчества, над которыми после революции потешался Булгаков. — И.В.).
К слову, стремление Набокова к лексической чистоте иногда доходило до курьезов, так, в русской версии «Лолиты» он называл кроссовки «ковбойскими тапочками».
Когда я был студентом филфака, Набоков был частью подпольного чтения: текст передавали из рук в руки в условиях строгой «конспирации».
— Вы имеете в виду самиздатовские версии?
— Да, машинопись, пятый или шестой «слепой» (едва различимый на листе из-за использования копирки. — И.В.) экземпляр.
А если удавалось кому-то из знакомых привезти ардисовское издание Владимира Набокова — это считалось роскошью.
— Что из наследия лично вам попалось первым?
— Перепечатка романа «Король. Дама. Валет» — не самое сильное произведение, второе по счету из романов.
Но дело было не в содержании, а, повторюсь, в языке и способах выстраивания сюжета. По богатству сенсорных, вкусовых, визуальных, акустических ощущений текст Набоков был следующим шагом, если двигаться от Бунина. А Иван Алексеевич считался тогда, как сейчас говорят, иконой стиля.
— Но Набоков пошел еще дальше?
— Его произведения строятся на поэтических принципах, это поэзия, притворяющаяся прозой, или растворенная в прозе, если хотите.
Там ритмика, фонетика, позиция повествователя именно поэтические, Набоков подмечает неочевидные детали, такие вещи, которые до него никто не видел, обогащая восприятие читателя, а не только его словарь.
В филологии это называется отстранением, но не будем использовать сложные термины. Потом мне привезли роман «Дар» — я в него погрузился и утонул в нем.
— Давайте вспомним черный четырехтомник Владимира Набокова, вышедший в 1990 году, уверен, что у большинства именно он сейчас украшает книжную полку. В этом собрании сочинений проигнорирована «Лолита», еще некоторые важные тексты, но зато достигнута общая благопристойность канона. Как вы оцениваете подбор текстов «огоньковского» издания?
— Подбор нормальный. Туда, кроме «Лолиты», не вошла еще повесть «Соглядатай», это надо проверять.
Но поскольку это первое выпущенное в Союзе более или менее представительное собрание, делалось оно наспех, его создателям было важно удовлетворить ажиотажную волну спроса (отчасти — в коммерческих целях и на бегу).
Зато в 1999 году, к 100-летнему юбилею Владимира Владимировича, в России появились вполне авторитетные, с хорошими комментариями пять томов русскоязычных сочинений и пять томов англоязычных в переводе на русский, к этому изданию знатокам и ценителям я рекомендую обращаться, но необязательно искать именно собрание сочинений.
По отдельности все тексты Набокова прекрасно опубликованы, включая недописанный переводной роман «Лаура и ее оригинал».
Кстати, из переводов русской аудиторией лучше всех воспринимается роман «Пнин», ну и «Лолита» — ее русскоязычную версию Набоков сделал сам.
— Когда имя Набокова запретили при советской власти — сразу, как только он отправился в эмиграцию?
— В 1919 году Набоков фактически никому не был известен: у него к моменту отъезда вышла дебютная книжка юношеских стихов, скорее для близкого круга знакомых, да еще и в компании с одноклассником. Так что запрета как такового не было.
Уже в эмиграции появлялись поэтические сборники: «Гроздь», «Горний путь», сборники рассказов — «Возращение Чорба» (на обложках везде значилось: В.Сирин), повесть «Соглядатай»…
В 20-е годы написанные Набоковым произведения привозились в Советскую Россию, критика едва успела как-то отреагировать. А потом опустился «железный занавес», и эмиграция воспринималась исключительно как «белогвардейское отродье», «ярые антисоветчики» и «предатели».
А если учесть, что костяк эмиграции составляла белая армия — кто еще мог покидать Крым в 1919 году, — упоминания сошлись к нулю, но это касается не только Набокова, а всех. Исключения были крайне немногочисленны и проявились не сразу: после Великой Отечественной стало можно говорить о Бунине. В 50-е — о Цветаевой, но до Набокова черед дошел во время «перестройки».
— Горбачев, при всей неоднозначности оценок его правления, вернул нам полноту русской литературы.
— В 1986 году, через девять лет после смерти Набокова, небольшой фрагмент (в котором Набоков признается в любви к составлению шахматных задач) автобиографического романа «Другие берега» в качестве «первой ласточки» опубликовало «Шахматное обозрение», выходившее в Риге.
В этом же году в журнале «Октябрь» напечатали подборку стихотворений, которую сделал Андрей Вознесенский.
А в журнале «Москва» републиковали «Защиту Лужина», а дальше пошло-поехало: все стали состязаться в том, кто быстрее издаст, некоторые книги были совершенно невыверенными, с многочисленными опечатками и неточностями. Зато по тиражам Набоков в те годы уступал только Солженицыну.
Шлейф «Лолиты»
— Эмиграция помогла Набокову состояться как писателю?
— Если совсем коротко, то да.
Первая волна эмиграции — это же не только молодое поколение, но и те, кто состоялся в России: Иван Бунин, Александр Куприн. Они продолжали активно писать и там, Бунин стал нобелевским лауреатом.
Набокова эмиграция, собственно, и сделала писателем, то есть не она сама по себе, а обостренное переживание жизненных утрат, которые его поколение понесло.
Он был из благополучной семьи, принадлежал к высшему свету, аристократическому слою русского общества. Отец — известный политик, плюс Набоков в 16 лет получил от дяди многомиллионное состояние, по нынешним временам, учитывая инфляцию, он считался бы миллиардером.
Зачем бы ему было писать, если бы не революция? Он пописывал бы стихи для своего удовольствия и ловил бабочек (что очень любил делать). И всё.
Но что произошло? Он потерял родную среду, в 1922 году убили отца — Владимир стал главным мужчиной в семье, старшим из братьев. Денег нет. Конечно, что-то там мать вывезла из фамильных драгоценностей, но детей-то у нее было пятеро.
Так что нужно было как-то зарабатывать. И, кроме того, эмиграция себя воспринимала как единственную силу, способную сохранить подлинную русскую культуру от распада и порчи. Для них это была божественная миссия. Со второй половины XIX века, особенно с момента отмены крепостного права, русская культура достигла мировых высот — и вдруг покатилась в пропасть.
Но важно и то, что для настоящего писателя, как и для настоящего ученого, необходима изоляция, то есть концентрация на самом главном.
Потому что, если человек разменивает себя на публичные акции, он может быть говоруном, спикером, блогером, но не автором, которого захочется перечитывать через 100 лет.
— Эмиграция стала фактором усиления писательского одиночества. Но разве отказ от родного языка мог пойти на пользу Набокову?
— До конца 30-х он писал по-русски, причем успел создать девять романов и 50 рассказов. Но начиналась Вторая мировая, Набоков переехал из Германии во Францию, немцы оккупировали французскую территорию. Жена писателя — еврейка, надо спасаться.
Судьба сложилась так, что он оказался в Америке. Нужно было принимать решение: либо ты пишешь для узкого круга эмигрантов — и тебе не на что будет жить. Либо — переход на другой язык.
Набоков был человеком амбициозным, он себя соотносил с Данте, Шекспиром и Пушкиным, чувствовал в себе такую силу.
И стал — при помощи коллег и друзей — переводить свои вещи и печатать на английском, но они резонанса не имели. Затем написал «Истинную жизнь Себастьяна Найта». Но ее знали только слависты.
— И все изменилось после написания «Лолиты»?
— Не совсем так: книгу два года никто не хотел публиковать, пока ее не удалось пристроить в одиозное французское издательство. Но затем по счастливой случайности на роман откликнулся Грэм Грин. И вот он сказал, что «Лолита» — лучший роман о любви. В прессе сразу поднялась шумиха…
— Грин же разделял консервативные католические взгляды.
— Ну да, он придерживался традиционных ценностей. Но как писатель не мог не отметить стилистического совершенства. И к тому же «Лолита», вопреки образу в массовом сознании (все думают, что это роман о том, как взрослый мужчина совратил маленькую девочку), на самом деле про другое. По этой причине испытывают разочарование читатели, которые берутся за книгу и ждут, когда же «начнется». Но выясняется, что того, что они ищут, там нет. Но да, тема звучала скандально.
— Есть мнение, что Набоков девять раз номинировался на «Нобеля», но не получил его из-за «Лолиты», мол, из-за провокационного «шлейфа».
— Не из-за этого. Нобелевская премия, как ни крути, это не игра по гамбургскому счету, когда выбирают действительно лучшего писателя. Там своя политика, свое лобби.
И приходит время, когда шведской академии (Западу) становится неудобно перед великой русской литературой. Надо какого-то русского найти. И находят.
А в ситуации с Набоковым сыграло роль такое обстоятельство: по-настоящему читать его на английском гораздо сложнее, чем на русском, — от читателя требуется высокий уровень квалификации. Его проза обладает «системой защиты», точнее, многочисленных защит: она дураков отпугивает.
— То есть Набокова нобелевские эксперты просто не поняли?
— Так бы я не сказал. Но господствующее мнение у интеллектуалов такое, что Нобелевской премии должно быть стыдно за то, что они прошли мимо такого титана. Это вопиющая несправедливость.
Солженицын сам дважды выдвигал Набокова, притом что они внешне кажутся совершенно разными: другой стиль, мировоззрение.
Но Александр Исаевич как мастер понимал и прямо писал, что Набоков — главная вершина русской литературы XX века.
— Удалось ли вам проехаться по «набоковским местам» в Европе и Штатах? Как исследователь вы, выражаясь метафорически, астроном, безучастно смотрящий на звезды, или космонавт, штурмующий космические просторы?
— Набоков был страшным путешественником, я могу соврать, но в Америке он посетил 46 из тогдашних 48 штатов. Чтобы понять американский отрезок его творчества и судьбы, стоит проехаться по увиденным им местам.
Значительная часть архива классика распределена по двум хранилищам: библиотека Конгресса в Вашингтоне и Нью-Йоркская публичная библиотека. Я в 1997 году без особых хлопот и разрешений получил доступ к так называемой «коллекции Берга». Мне показали рукописи Набокова, в том числе черновики русской «Лолиты».
И я перебирал библиотечные карточки, на которых Набоков писал фрагменты своих произведений. Когда ходишь по тем самым тропинкам, видишь те самые деревья, что и писатель, тебе действительно что-то открывается. Как можно изучать Льва Толстого, не побывав в Ясной Поляне, или Тургенева без визита в Спасское-Лутовиново?
И не менее важно оказаться в иноязычной ситуации, когда вокруг тебя все говорят по-другому. Если знаешь иностранные языки, общаться можно, но это иной уровень общения.
Так что Набоков преимущественно с русской литературой, со своими великими предшественниками. Стал университетским профессором и глубоко проник в это дело. Лекции, которые Владимир Владимирович читал студентам, изданы, я их всячески рекомендую читателям «МК».
Повелось: разлюли-демократы (в силу широты либеральных всеобеляющих воззрений и вседозволяющих послаблений) приводят к власти упертых реакционеров, а махровые монархисты, убежденные поборники твердой руки, не допускающие малейшего компромисса с революционными завихрениями, крушат собственной несгибаемостью, будто тараном, троны возлюбленных царей и споспешествуют торжеству анархии и прочей социальной вакханалии, отправляют под откос личное благополучие, разметывают по миру и по ветру когорту своих консервативных заединщиков.
Жизненный путь Василия Витальевича Шульгина — яркое тому подтверждение.
Член Государственной думы нескольких созывов, один из влиятельнейших лидеров ее крайне правого крыла, яро возглашавший свою простолыпинскую имперскую ориентацию, издатель черносотенной, открыто антисемитской газеты «Киевлянин» привел (непродуманными усилиями и вместе с такими же недальновидными, как он, политическими единомышленниками) Николая Второго к необходимости отречения от престола и, обливаясь слезами, принял непосредственно из монарших рук — вот ведь насмешка, ирония фортуны! — акт низложения. Разумеется, вскоре тоже оказался не у дел, разорен, унижен, вышвырнут из рядов истеблишмента, а затем и из жестоко обошедшейся с ним возбуянившейся страны.
Впоследствии будет вспоминать о ночи отречения (государя — от трона, а себя — от монарха и монархической мечты) со стыдом, горечью, раскаянием… Оба они оставят эмоциональные свидетельства о том переломном моменте русской истории. Предателями-изменщиками-подлецами назовет участников и подготовителей фарса, окончившегося трагедией для венценосной семьи и России, государь, раздавленный отступничеством неверных слуг (выходит, лишь клявшихся в верноподданничестве), а Шульгин распишет свою роковую миссию во Пскове, где встретился с прибывшим из Ставки затравленным Николаем, беллетристически надрывно, болезненно, слезоточиво. Да только слезами прошлое не воротишь и убитых не воскресишь.
Как получилось, что приверженец деспотии казнил ее и нанес удар одним из первых — вместо того чтобы предотвратить крах? Каверза планиды? Или закономерность? Столь горячую пассионарность да в созидательное, а не разрушительное русло…
Если бы любующиеся собой ораторы и борзописцы моделировали резонанс произносимых и начертанных слов, если бы задумывались о воплотительной перспективе безответственно творимого, удалось бы избежать многих бед. Шульгин, видя вскипавшую революцию, подогревал градус накала, разжигал ненависть. Вот бы ему загодя вообразить гипотетическую страшную картину грядущего: застреленный в Киеве сын, нищее, впроголодь эмигрантство, скитания по Турциям, Франциям, Германиям и (нелегально) по охваченной классовой трясучкой бывшей родине в поисках второго сошедшего с ума раненного в боях за Перекоп мальчика, тюрьма, подневольность — и в ужасе отшатнулся бы от им же самим накликанных катаклизмов. Но пока лощено гарцуешь в лучах ласкающей славы (и царь участливо расспрашивает о том, хорошо ли обстоят дела с русификацией Волыни), кажется: парадиз продлится вечно.
В Думе хватало патологических антисемитов. Однако столь зоологически животных, как Шульгин, насчитывалось немного. Позже он будет рассказывать (опять цветисто): евреи приветствовали его в поездах и на улицах за то, что заслонял их от погромов 1905 года, а во всех синагогах мира (!) по распоряжению главного раввина (!) происходили молебствия во здравие победоносного рыцаря Шульгина (!), но о том, как именно защищал (натравливая погромщиков на другие, соседние населенные пункты), упомянет вскользь, не отдавая отчета в непобедимом ксенофобском недуге. Чего стоит название его страстного объемистого исследования «Что нам в них не нравится», завершенного в 1927 году: взахлеб перечислены отвратительные (прежде всего внешние) черты проклятого племени. Опус перекрывает юдофобские излияния Василия Розанова и сопоставим с гитлеровским катехизисом «Майн кампф». Выпусти труд с таким названием, презрительным в отношении любой нации, сионист, поднялась бы волна негодований. А шульгинское кредо вербует ему многочисленных почитателей и убежденных союзников. В затмении, ажиотаже «спасиотечественного» ража Шульгин слепо не сознает: поколебленное, грубо нарушенное (в том числе национальное) равновесие мстит устроителям перекоса.
Бегство за границу, зарабатывание грошей услужливым пером (основной доход приносит имение на территории Польши), прихлебайство подле Деникина и Врангеля, тщетные попытки поколебать утвердившийся на фундаменте «красного террора» режим большевиков, нелегальное посещение Советов (отчасти смахивающее, если бы не драматический подтекст вояжа, на одиссею Кисы Воробьянинова: гадалка, к которой он обращался дважды, дважды подтвердила, что сын жив, вот и ринулся несчастный отец на выручку)…
Мой двоюродный брат Леонид Фальковский, ученик Ландау и близкий друг нобелевского лауреата Абрикосова, навещал Шульгина во Владимире в 70-е годы прошлого века и рассказывал мне, любознательному студенту: тайный визит в СССР ради попытки разыскать содержавшегося в сумасшедшем доме сына окончился для Шульгина неудачей, лишь состарившись, он нашел врача, который лечил беднягу. А взбалмошный маршрут поиска был от начала до конца выстроен сотрудниками ГПУ, проходил под их контролем. Поэтому ценному с пропагандистской точки зрения зверю позволили вновь отчалить за кордон, не попортив шкурку (Савинкову и Кутепову еще как попортили, а над участниками операции «Трест», по линии которой странствовал Шульгин, устроили громкий показательный судебный процесс). У ГПУ были на Шульгина далеко идущие планы. Учитывая его писательские амбиции, пользуясь его слабостью распускать павлиний хвост, играя на тщеславии, присоветовали (да нет, поручили, прямо заказали) книгу о послереволюционной России. «Три столицы», так он ее озаглавил. Главы отсылал (пусть не закружится голова от абракадабристости сюжетного поворота жизни монархиста) на редактуру опять-таки в ГПУ. Когда об этом стало известно в кругах русской эмиграции, Шульгина брезгливо отринули.
В этой книге много странного. О Ленине сказано столь резко, что при переиздании у нас в перестроечные годы некоторые оценки заменены многоточием. Я читал хранившееся у моего двоюродного брата заграничное издание и от души веселился: «И благодарная Россия под звуки пушек и мортир спустила Ленина в сортир». Это о том, как прорвало канализацию в Кремле и затопило Мавзолей, и патриарх Тихон сказал: «По мощам и елей». Загадочно: у цензоров ГПУ сии издевательские клеймящие тавро возражений не вызвали.
О прочих своих перипетиях Шульгин оставил интереснейшие мемуары «Дни», «1920», его стиль не утратил полемического задора, тексты пропитаны ядом. А футуристическая сага «Нечто фантастическое», отчасти опередившая утопию Оруэлла, предлагает создание в государстве рабочих и крестьян резервных сил для выступления против существующего строя: учителей, чиновников, предпринимателей штампуют из бывших офицеров, в городах создают юнкерские училища, выпускники готовы исполнить любой приказ…
Судебный процесс над белоэмигрантом, террористом, идейным врагом советской державы Шульгиным состоялся в середине ХХ века. В 1944-м в Югославии, где Шульгин обосновался с женой и третьим сыном (впоследствии уехавшим в США), при вторжении советских войск, теснивших гитлеровские орды, Шульгина арестовывают и переправляют в Москву, приговаривают к длительному сроку, который он отбывает во Владимирском централе, его сосед по камере — поэт, богоискатель, величайший интеллектуал Даниил Андреев, сын выдающегося писателя Леонида Андреева, создатель путеводителя по раю и аду «Роза мира», в потусторонних измерениях он побывал, потеряв сознание на пороге церкви Святого Власия, что близ Арбата.
Два диаметрально противоположных характера сошлись в тюремном единении: религиозный мыслитель-созерцатель и неугомонный воинствующий перепахиватель русской нивы. Энергия Шульгина по-прежнему хлещет через край, с его темпераментом и харизмой он не ведает покоя, пишет — начальникам каземата и сталинским вождям, философские эссе и новые воспоминания (по-прежнему клокоча от ярости к тем, кто виноват в его итоговом фиаско, а виноватые всегда есть, если пристрастно поискать, все те же христопродавцы…)
Возможно, беседы с Андреевым возымели эффект… Или возобладал элементарный рациональный расчет? Мало-помалу борец с советской властью превращается в ее союзника, апологета, проповедника. За это воздается: из тюрьмы переводят в инвалидный пансионат, позже предоставят комнату. К нему приставлен сопровождающий, который направляет и фиксирует каждый шаг и докладывает в соответствующие инстанции. Василий Витальевич доволен и куратором, и тем, что может выглядеть щеголевато, ездить на курорты солнечной Абхазии. Чего еще желать истерзанному напастями старику? Это лучше, чем гнить на нарах.
К нему паломничают интересующиеся подлинной, а не сфальсифицированной хроникой Октябрьского переворота энтузиасты, визиты не запрещают, поскольку лояльность гуру наглядно продемонстрирована съемками в документальном фильме «Перед судом истории», а в некоторых пунктах (таком, как пятый) мировоззрение патриота отчизны целиком соответствует последовательно проводимому КПСС антиизраильскому курсу. Разумеется, предоставленная свобода показная. После смерти жены, приехавшей из Венгрии (тоже ведь надо выхлопотать разрешение), сотрудники Комитета госбезопасности перевернули вверх дном его обиталище, увезли бумаги и вещи.
Будем откровенны: разве не о такой казарменной «по струночке» правоверности он мечтал, не за такую жесточайшую ограничительную дисциплину ратовал в далекие времена, когда настаивал на узурпации безраздельной власти богопомазанного монарха? Когда приветствовал казни и провоцировал погромы? Сладка ли ему теперь была участь того, кто бесправен и зависим от следующих по пятам церберов? Или удовлетворялся тем, что обут-одет, привилегирован, накормлен лучше, чем простой люд, за счастливое будущее которого столь горячо ратовал в молодости и который не без участия таких, как Шульгин, подстрекателей обрел хомут, более тяжкий, чем безвольный царизм?
Самую малость не дотянувшему до 99-летия «последнему из великорусских могикан» можно посочувствовать: скитания, тюрьмы, обретение мрачно и криво воплотившейся панацеи, утрата близких, терзающие жены-истерички-скандалистки… Если такова небесная кара, соразмерная прегрешениям, то предназначена она не титану, не громовержцу, а не по рангу и не по чину возомнившему о себе обывателю, не умевшему соизмерять поступки с поступью Истории.
15 февраля открылся 74-й Берлинский кинофестиваль. Звездой этого вечера стал ирландский актер Киллиан Мерфи — и без пяти минут обладатель «Оскара» за роль Оппенгеймера в одноименном фильме. В составе съемочной группы во главе с продюсером Мэттом Деймоном он представлял фильм «Такие мелочи» Тима Милантса, вошедший в двадцатку конкурсных картин, где сыграл роль скромного и сердобольного угольщика.
Это ирландско-бельгийская экранизация популярного романа Клэр Киган, выросшей в католической семье. Это в данном случае имеет значение, поскольку картина рассказывает о неприятном прошлом католической церкви в Ирландии. Наверное, скромный фильм Милантса не выбрали бы для открытия Берлинале, если бы не присутствие Киллиана Мерфи, поднявшегося на Олимп.
В 2002 году «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля получили «Сестры Магдалины» — мощная картина шотландского режиссера и актера Питера Муллана о тех же самых приютах, существовавших в Ирландии с XVIII века и закрывшихся только к середине 1990-х. Там в ужасных условиях содержались несчастные грешницы, которых нещадно эксплуатировали и унижали.
По традиции, в главной фестивальной точке Berlinale Palast вывешивают постеры с приехавшими кинематографистами. Коллекция каждый день пополняется по мере появления премьер. Фотографии занимают все стены Берлинского фестивального дворца. Можно спускаться по лестнице несколько пролетов, рассматривая галерею с автографами. Уже готовы первые постеры – Киллиана Мерфи, Эмили Уотсон, сыгравшей роль настоятельницы монастыря в «Таких мелочах», других участников картины, а также членов весьма интересного жюри.
В первый фестивальный день прошла бурная пресс-конференция жюри основного конкурса во главе с темнокожей красавицей и уроженкой Мексики, кенийской актрисой, продюсером, режиссером и писателем, обладательницей «Оскара» за роль второго плана в фильме «12 лет рабства» Лупитой Нионго.
В состав жюри также вошли: немецкий режиссер Кристиан Петцольд, актриса и режиссер из Гонконга Энн Хуэй, итальянская актриса и режиссер Тринка Жасмин, американский актер и режиссер Брэди Корбит, украинский писатель Оксана Забужко и испанский режиссер Альберт Серра. Двоих последних постоянно рассматривают как оппонентов и с интересом следят за тем, как будут складываться их взаимоотношения, поскольку Серра как-то высказался о своей симпатии по отношению к Владимиру Путину и Дональду Трампу. Однако Оксана Забужко уже подарила коллеге по жюри свою книгу об отношениях Украины и России в итальянском переводе.
На встрече с журналистами атмосфера была накаленная, поскольку некоторые неудобные вопросы остались без ответа либо реакция на них была слишком эмоциональной. А разговор касался болевых политических тем, как то: происходящее в секторе Газа, приглашение на церемонию открытия представителей ультраправой немецкой партии и последующий отказ их принять, но только после огласки этого факта. Вечером тема нашла продолжение на звездной дорожке, где появлялись люди, протестующие против этой ситуации. Модель Папис Лавдей – полуобнаженный шоколадный красавец в розовых дамских перчатках — вышел с табличкой, на которой было написано «Нет расизму» и название вышеназванной партии, выступающей против мигрантов.
В основном в конкурсе заявлено 20 картин, которые и предстоит оценить жюри. Среди них – автобиографическое «Застывшее время» французского режиссера Оливье Ассайаса, обратившегося к периоду пандемии и собственному опыту карантина. Некий режиссер (а на самом деле сам Ассайас) с женой, братом — музыкальным критиком и его супругой проводят дни вынужденного заточения вместе. «Империя» снята еще одним французским классиком Брюно Дюмоном, предпочитающим жить и снимать в Бельгии. В «Нуждах путешественника» южнокорейского режиссера Хон Сан-су уже в третий раз снялась французская звезда Изабель Юппер. Вместе они работали в «Камере Клэр» и «В другой стране».
В программу также вошли: «Черный чай» франко-мавританского режиссера Абдеррахмана Сиссако, окончившего в 1980-е мастерскую Марлена Хуциева во ВГИКе; «От Хильды с любовью» немецкого режиссера Андреаса Дрезена; «Смерть» немецкого режиссера Маттиаса Гласнера с Ларсом Айдингером, сыгравшего Николая II в «Матильде» Алексея Учителя; «Кухня» мексиканца Алонсо Руиспаласиоса, действие которой происходит в одном из ресторанов Нью-Йорка; франко-итальянский «Другой конец» Пьеро Мессины о воскрешении жены в теле другой женщины, где роль мужа сыграл Гаэль Гарсиа Берналь.
«Мое любимое пирожное» Бехташу Санаихи и Мириам Могхаддам (Иран-Швеция-Германия- Франция) рассказывает о поздней любви пожилой жительницы Тегерана. Власти Ирана не позволили режиссерам приехать на фестиваль. Руководство Берлинале в свою очередь призывало вернуть им паспорта и не препятствовать визиту в Берлин.
Героем доминиканской картины «Пепе» Нельсона Карлоса де Лос Сантоса Ариаса стал бегемот, живший и безвременно почивший в частном зоопарке колумбийского наркобарона. Бегемот осмысляет произошедшее и рассказывает об этом с экрана. Как тут не вспомнить норвежскую картину «Гунда» выдающегося российского документалиста Виктора Косаковского, показанную на Берлинале в 2020 году. Ее героиней стала свинья с тонкой душевной организацией.
Фильм Виктора Косаковского «Да здравствуют антиподы!» открывал в 2011 году Венецианский кинофестиваль. В 2018-м там состоялась премьера его «Акварели», где впервые в истории кино было не 24 кадра в секунду, а 96. Правда, технические возможности не позволили показать фильм о разных состояниях воды в его оригинальном виде. Теперь Виктор, давно живущий в Испании и не получавший на свои картины денег у государства, представит в основном конкурсе Берлинале «Архитектон», снятый в копродукции Германии и Франции. Он об уязвимости архитектуры в период современных катаклизмов. Первый показ пройдет 19 февраля.
Арт-директор фестиваля Карло Шатриан, век которого на Берлинале оказался недолгим (в ближайшее время он покинет фестиваль), сказал: «Виктор Косаковский один из немногих умеет совместить удивительную визуализацию с искренней тревогой за судьбу планеты Земля. Его новый фильм, снятый в Германии, рассказывает о хрупкости архитектуры. Греко-римские строения и в наши дни способны выдержать землетрясения, в то время как современные здания не могут им противостоять. Не пора ли задуматься о том, что же такое прогресс человечества, и верно ли мы его понимаем».
В 2023 году на Берлинале победил документальный фильм «На Адаманте» французского режиссера Николя Филибера о парижской психиатрической клинике. Возможно, это и обеспечило участие двух неигровых картин в основном конкурсе. Помимо «Архитектона» жюри оценит «Дагомея» франко-сенегальского режиссера Мати Диоп о возвращении французскими музеями Бенину некогда вывезенных произведений искусства королевства Дагомея. В 2019 году Диоп стала обладательницей Гран-при Каннского кинофестиваля за игровую картину «Атлантика».
В программе «Форум» уже показали немного сюрреалистическую «Редакцию» украинского режиссера Романа Бондарчука о сотруднике музея естественной истории в Херсонской области, который выходит на след степного сурка. События происходят за полгода до СВО. Если подтвердится, что редкий зверь действительно обитает в тех местах, то страна может стать частью некоего европейского природного альянса. В финале, когда российско-украинский конфликт разрешится, лидеры мировых держав высадят деревья.
«Молчание Марии» латвийского режиссера Дависа Симаниса также представлено в «Форуме» и рассказывает о латвийско-немецкой актрисе театра и немого кино Марии Лейко, работавшей в труппе Макса Рейнхардта и снимавшейся у классика немецкого кино Фридриха Мурнау. В 1933 году после прихода Гитлера к власти она вернулась в Латвию. А после смерти дочери в Москве в 1935-м Мария поехала туда к внучке. В 1937 году ее арестовали за контрреволюционную деятельность, а в 1938-м расстреляли. Мария Лейко была реабилитирована в 1958 году. Ее роль сыграла Ольга Шепицкая, снимавшаяся когда-то в знаменитом советском фильме «Меня зовут Арлекино».
17 февраля в программе «Берлинская классика» состоится первый показ «Жертвоприношения» Андрея Тарковского. Отреставрированную версию его последнего фильма представит Шведский киноинститут, при содействии которого когда-то и создавалась эта картина. Всего на фестивале будет три ее показа.
20 февраля в Berlinale Palast пройдет церемония награждения Мартина Скорсезе, которому вручат почетного «Золотого медведя» за выдающиеся кинодостижения. Он представит свой фильм «Отступники» 2006 года, где одну из ролей сыграл прибывший на Берлинале в качестве продюсера Мэтт Деймон.
«Оппенгеймер» Кристофа Нолана против «Анатомии падения» Жюстин Трие
В ночь с 10 на 11 марта по московскому времени состоится вручение премии «Оскар». В лидерах — «Оппенгеймер» британского режиссера Кристофера Нолана, выдвинутый в 12 номинациях. В преддверии главной церемонии года картина продолжает собирает сопутствующие награды. В минувшие выходные Гильдия режиссеров США свой главный приз вручила Кристоферу Нолану как лучшему режиссеру полнометражного игрового кино.
Фильм основан на документальной книге «Оппенгеймер. Триумф и трагедия американского Прометея» Кая Бёрда и Мартина Шервина и стал не только рекордсменом американского и мирового проката, но и самым кассовым байопиком в истории кино. Он награжден пятью «Золотыми глобусами», премиями Гильдии актеров США и несколькими премиями американских кинокритиков.
В десятку оскаровских номинантов, претендующих на звание «Лучший фильм», вошла и французская картина «Анатомия падения» Жюстин Трие. Пожалуй, это самый серьезный конкурент «Оппегеймера». Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в мае 2023 года. В истории старейшего киносмотра это всего лишь третий случай, когда главная награда досталась женщине-режиссеру. До Трие ее получила в 1993 году новозеландка Джейн Кэмпион за «Пианино» и в 2021-м француженка Джулия за «Титан». В декабре прошлого года «Анатомию падения» щедро одарила Европейская киноакадемия, вручив пять наград — «Лучший европейский фильм», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» (Жюстин Трие написала его во время карантина совместно с мужем Артуром Харари), «Лучшая женская роль» (немецкая актриса Сандра Хюллер), «Лучший монтаж» (Лорен Сонешаль).
В оскаровской пятерке лучших режиссеров — и Жюстин Трие, и Кристофер Нолан. «Анатомия падения» и «Оппенгеймер» также представлены в категории «Лучший оригинальный сценарий». Среди лучших актрис — Сандра Хюллер («Анатомия падения»), а в числе лучших актёров — ирландский актер Киллиан Мерфи, сыгравший Оппенгеймера и уже получивший «Золотой глобус». В актерских номинациях второго плана — из «Оппегеймера» Эмили Блант и Роберт Дауни-мл, также отмеченный «Золотым глобусом».
Самое интересное связано с номинацией «Лучший международный фильм», где представлено пять европейских картин: «Я — капитан» — Италия, «Снежное братство» — Испания, «Учительская» — Германия, «Зона интересов» — Великобритания,
«Идеальные дни» — хотя и Япония, но глазами немецкого классика Вима Вендерса. Признанная «Лучшим международным фильмом» на «Золотом глобусе» «Анатомия падения» в аналогичной оскаровской номинации отсутствует. Она изначально не выдвигалась французским оскаровским комитетом, отдавшим предпочтение «Рецепту любви» прекрасного французского режиссёра вьетнамского происхождения Чана Ань Хунга, известного по картинам «Рикша», «Норвежский лес» по Мураками», «Аромат спелой папайи». Но его новый фильм сошел с оскаровской дистанции, не стал номинантом.
При этом «Анатомия падения» продолжает жить самостоятельной жизнью вне зависимости от представлений французских коллег о рецепте успеха на «Оскаре». Эта история напомнила историю выбора российского оскаровского комитета, часто принимавшего необъяснимые решения. Наши кинематографисты зачастую выдвигали тех, кто обречен на неудачу. Классика жанра — предпочтение «Дома дураков» Кончаловского «Кукушке» Рогожкина.
Сандра Хюллер сыграла в «Анатомии любви» успешную писательницу Сандру Войтер, которая благополучно живет в Альпах с мужем-писателем, хотя и не столь популярным. Ее спокойное существование в один момент будет разрушено загадочной смертью супруга. Сандра останется с 11-летним слабовидящим сыном. Ее начнут подозревать в убийстве. И тут стоит вспомнить высказывание Жюстин Трие о том, что ее картина в большей степени не о произошедшей трагедии, но о паре. «Мне было интересно использовать судебный процесс по делу об убийстве как предлог, помогающий вскрыть отношения в семье, где есть общий ребенок, но нет общего языка», — сказала она, представляя фильм в Каннах.
«Рецепт любви» Чана Ань Хунга — тоже о взрослой паре, которую связывают весьма своеобразные взаимоотношения и о кулинарном искусстве Франции конца XIX века . Возлюбленная тут не жена, но прежде всего кухарка, пусть и виртуозная. В фильме есть диалог на эту тему, которым все сказано. Картина поставлена по роману «Жизнь и страсть Додена Буффана» швейцарского писателя и гастронома Марселя Руффа, вдохновившему режиссера на создание «фильма на тему супружества в кино». На протяжении всей картины герои, которых сыграли обладательница «Оскара» Жюльет Бинош и Бенуа Мажимель предаются кулинарному искусству, жарят, парят, создают свои шедевры — норвежский омлет, грушу pouchée» в белом вине.
Додена называют Наполеоном кулинарии, но что он без кухарки. Это история «большой жратвы» высшей пробы, от кутюр, самая великая любовь, какая только возможна для француза. Даже выбор блюда в меня для него равнозначен предложению руки и сердца. Пикантности добавляет то, что Бинош и Мажимель ыли парой и в жизни после съемок в «Венецианском романе», и у них в 1999 году родилась дочь Ханна. Прошло 20 лет после расставания, и пара отважились вновь встретиться на съемочной площадке.
Так почему же французский оскаровский комитет предпочел беспроигрышной «Анатомии падения» «Рецепт любви»? Проще всего сказать, что из зависти. Слишком много лавров у фильма Трие. Наверное, дело все-таки в другом. В том, что в фильме Чана Ань Хунга жив дух старой Франции и осязаемы запахи Прованса. Он наилучшим образом олицетворяет страну и французский кинематографа, более французский по духу. Да и главную роль сыграла не немецкая актриса, а родная Жюльет Бинош — абсолютное олицетворение Франции. Дополнительный бонус — приз Чан Ань Хунгу за лучшую режиссерскую работу на недавнем Каннском кинофестивале. И режиссер — не пришлый, а почти свой, живет во Франции с 10-летнего возраста.
18 февраля в 75-й раз будет вручена британская кинопремия ВAFTA, где «Оппенгеймер» заявлен в 13 номинациях, а у «Анатомии падения» француженки Жюстин Трие, имеющей богатый наградной лист, только 6 номинаций. Французскую премию «Сезар» в 49-й раз вручат 23 февраля, и Нолан гарантированно получит там почетную награду за вклад в кинематограф. «Анатомия падения» представлена в 11 номинациях, уступив первенство «Королевству зверей», у которого их 12. «Рецепт любви» ни в одной номинации не представлен.
Как красиво отметить 14 февраля 2024? День Святого Валентина в 2024 году выпадает на среду, мы предлагаем несколько идей для праздничного вечера (оригинальные открытки, красивые стихи о любви, поговорим о символах, легендах и традициях, связанных с этим днем).
Историческая версия праздника
14 февраля — День святого Валентина, или День всех влюбленных. Самый романтический праздник в году. По древней легенде он появился на свет благодаря римскому священнику Валентину. Римский император Клавдий II Готский во времена своего правления неожиданно для всех решил запретить католические свадьбы. Потому что считал, что молодые люди принесут больше пользы на полях сражения, если не будут иметь семью. Все с ним согласились, и только священник выступил против запрета. И тайно сочетал браком влюбленную пару. Узнав об этом, поймали, посадили в тюрьму, а 14 февраля обезглавили. С тех пор именно в это день, 14 февраля, все влюбленные отмечают День святого Валентина.
Поздравления и открытки к 14 февраля
Для бойцов СВО:
Для любимого
Для коллег и знакомых:
Смешные, с приколами:
Поздравления любимому в стихах
С Днем Святого Валентина, дорогой! Хочу пожелать тебе быть всегда счастливым и окруженным любовью. Пусть каждый день приносит тебе радость и исполняется твои мечты. Ты — настоящий герой в моей жизни, и я ценю каждое твое усилие и заботу. Благодарю тебя за то, что ты рядом, за твою поддержку и преданность. С твоим обаянием и чувством юмора каждый день становится настоящим праздником. Я желаю нам обоим еще множество счастливых и романтических моментов вместе. В этот прекрасный день, будь уверен, мои мысли и сердце полны только для тебя. С Днем Валентина, мой любимый!
Ты – мой рассвет и закат, Мой источник счастья, мечта. С любимым, 14 февраля.
С днем всех влюбленных, мой родной, Пусть каждый день будет добрым. Я тебя люблю всем сердцем и душой, С праздником, милый!
С 14 февраля, мой любимый, Ты и солнце, и лучик света. Пусть в нашей жизни пусть всегда будет любовь, И радость, и мечта, и благополучие.
Ты моя любовь и нежность, Всё для меня – ты счастье и смысл. С днем Святого Валентина, мой милый, Ты наполнил мою жизнь мечтами.
Поздравления любимой в стихах
Моя любимая, с Днем Святого Валентина! Ты – солнце, которое светит мне каждый день. Твои глаза – как звезды в небе сияют, В них мне хочется погрузиться вновь и вновь.
Ты – самая нежная и неповторимая, Ты – моя радость, ты – моя мечта. Я благодарен судьбе за то, что с тобой, Ведь каждый момент с тобой – это праздник для меня.
Сегодня я хочу подарить тебе цветы, Символы нашей любви и нежности. И чуть-чуть страсти добавлю в подарок, Чтобы ты всегда чувствовала, как я люблю.
Милый ангел, ты – мое самое ценное, Счастливый День Влюбленных сегодня мы встречаем. Пусть каждый миг с тобой будет полон счастья, Ты – мое солнце, которое всегда светит вместе со мной.
С Днем Святого Валентина, моя дорогая, С тобой я хочу провести всю жизнь. Так давай будем вместе, в любви и счастье, И пусть этот праздник будет нашим, незабываемым чудом!
На 14 февраля, праздник любви, Я хочу тебя крепко обнять и поблагодарить. За доброту твою, за ласку твою, За каждый день и минуту рядом со мной. Ты моя родная, самая дорогая, Дарю тебе сердце свое, с любовью огромной. Счастливого Дня Святого Валентина!
Популярные теории возникновения праздника
Впрочем, существует и более современная легенда. Она из них гласит, что христианского проповедника за веру посадили в тюрьму. Он на глазах у всех исцелил дочь тюремщика, и бедная девушка прозрела. Несмотря на это, спасителя приговорили к смертной казни, и он накануне смерти написал прощальное письмо девушке с подписью «Твой Валентин».
В 496 году римский папа Геласиус объявил 14 февраля Днем святого Валентина. С того самого времени влюбленные всего мира почитают его своим заступником и в память о письме влюбленные дарят друг другу поздравительные открытки в виде сердечек с признанием в любви.
Символы и традиции Дня святого Валентина в западных странах
США
В США 14 февраля отмечают с 1777 года. Но настоящую популярность праздник приобрел в 20-м веке. Именно тогда для изготовления сахара стали использовать сахарную свеклу. И сладости, которые до этого стоили дорого, подешевели, и дарить подарки стало проще.
Сегодня на День всех влюбленных американцы дарят сердце из папье-маше не только друг другу, но и знакомым, друзьям, родным.
Италия
В стране макарон этот праздник считается началом весны. И традиционно всегда проходил на свежем воздухе. Парни и девушки собирались большой компанией, слушали музыку и читали другу стихи. Но с течением времени эта милая традиция утратила свою силу. И сегодня многие итальянцы считают, что эта традиция заимствована у американцев. Его отмечают исключительно влюбленные пары. Преподнося в качестве подарков что-то из сладкого: конфеты, торты, пирожные, духи.
Австралия
Жители Зеленого континента, наоборот, очень любят этот праздник. Австралийцы считают День святого Валентина как укрепление семейных уз, лишний способ увидеться с друзьями и родными и сказать им приятные слова.
Одними из самых распространенных подарков в этот день считаются цветы и открытки.
Великобритания
Жительницы королевства уже много лет в этот день придерживаются одной интересной традиции: незамужняя барышня 14 февраля встает до восхода солнца, подходит к окну и начинает смотреть на проходящих мужчин. Первый молодой человек, на которого упадет ее взор, и есть ее суженый.
Популярными подарками на День святого Валентина в Англии считаются мягкие игрушки и открытки.
Германия
Как ни странно, в Германии святой Валентин считается покровителем не влюбленных, а психически-больных людей. В честь именно этого праздника все медицинские учреждения страны принято украшать сердечками и алыми лентами. А в часовнях в этот день проходят праздничные богослужения.
Есть ли свои традиции Дня влюбленных в России
В нашей стране к этому празднику неоднозначное отношение. Некоторые россияне категорически против этой якобы американской традиции. Другие же жители России очень любят этот день.
Как таковых традиций с данным праздником у большинства россиян нет. Молодые люди и девушки в этот день дарят своим вторым половинкам сувениры с романтической символикой: открытки, сладости в форме сердец, красные розы.
Кого поздравлять с 14 февраля
В этот день принято поздравлять всех тех, к кому вы относитесь с большой нежностью и любовью:
любимого человека; друга, подругу; родителей; одиноких людей; Валентина и Валентину с днем ангела.
Идеи для празднования:
14 февраля — будний день в 2024-м, поэтому предлагаем такие варианты:
романтический ужин — лучшим подарком в этот день будет приглашение второй половинки на ужин после трудного рабочего дня. ночная экскурсия по городу — чтобы порадовать своего любимого человека, можно его пригласить на романтическую прогулку. Либо пешком с экскурсоводом, либо на речном трамвайчике. И завершить вечер романтическим ужином. Пригласить на вечерний спектакль или на романтический фильм. Можно заранее договориться с менеджером и в конце мероприятия пригласить девушку на сцену и признаться ей в любви. Пригласить в фотостудию. Забронировать студию и устроить съемку только для двоих. Девушка будет в восторге. Устроить романтический фотосет на фоне красивой музыки, а для настроения купить шампанское, цветы и конфеты. Заказать букет или набор пирожных с комплиментами второй половинке. Провести вечер на творческом или кулинарном мастер-классе.
Стихи о любви к 14 февраля
По дорожкам, где не раз бродили оба мы, Я пройду, мечтая и любя. Даже солнце светит по-особому С той минуты, как увидел я тебя.
*М.Матусовский
И здесь, на этом перекрёстке, С любовью встретился своей. Теперь и сам не рад, что встретил, Что вся душа полна тобой… Зачем, зачем на белом свете Есть безответная любовь?
*А. Фатьянов
Я приглашаю вас на праздник, Где будет все для нас двоих, Таких смешных и очень разных. Я приглашаю вас на праздник, Где будет все для нас двоих. Пусть апрель обманет вас дождем, Пусть он вас бессонницей замучит, Если вы забудете о том, Что женщина ждет и верит В то, что вы лучший.
*Сидоровская Л
«Люблю», — скажу тебе, и звезды вспыхнут. «Люблю», — скажу тебе, и грозы стихнут. Приветит нас гудком далекий поезд, Отвесят нам поклон деревья в пояс. «Люблю», — скажу тебе через столетья, Ты так же, как сейчас, «люблю» — ответь мне..
* В. Гин
Ещё не поздно всё вернуть, в толпе не скрылся облик твой. Хочу я время обмануть, перед стеклянною чертой. Черты лица твои ловлю, от тайной радости робею. Я не дыша тебя люблю, вдохнула — выдохнуть не смею…
*Из фильма «Поздняя встреча»
Скажи, что я уплатой пренебрег За все добро, каким тебе обязан, Что я забыл заветный твой порог, С которым всеми узами я связан, Что я не знал цены твоим часам, Безжалостно чужим их отдавая, Что позволял безвестным парусам Себя нести от милого мне края. Все преступленья вольности моей Ты положи с моей любовью рядом, Представь на строгий суд твоих очей, Но не казни меня смертельным взглядом. Я виноват. Но вся моя вина Покажет, как любовь твоя верна.
* В. Шекспир перевод С.Маршака
Люблю, — но реже говорю об этом, Люблю нежней, — но не для многих глаз. Торгует чувством тот, что перед светом Всю душу выставляет напоказ. Тебя встречал я песней, как приветом, Когда любовь нова была для нас. Так соловей гремит в полночный час Весной, но флейту забывает летом. Ночь не лишится прелести своей, Когда его умолкнут излиянья. Но музыка, звуча со всех ветвей, Обычной став, теряет обаянье. И я умолк подобно соловью: Свое пропел и больше не пою.
* В. Шекспир перевод С.Маршака
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого, и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих. Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне, в городке, занесенном снегом по ручку двери, извиваясь ночью на простыне, как не сказано ниже, по крайней мере, я взбиваю подушку мычащим «ты», за горами, которым конца и края, в темноте всем телом твои черты как безумное зеркало повторяя.
* И. Бродский
Я узнаю цену раю, ад вкусив в раю. Я тобой переиграю молодость свою. Переходы, перегрузки, долгий путь домой… Вспоминай меня без грусти, ненаглядный мой. * Р. Казакова
Не грусти, много раз будем вместе Мы встречать золотую зарю. В добрый вечер сердечную песню Вместе с сердцем я тебе подарю! Где б ты ни был, друг мой, Друг мой самый большой, Я всегда с тобой!
*Я. Халецкий
Не будем пить из одного стакана Ни воду мы, ни сладкое вино, Не поцелуемся мы утром рано, А ввечеру не поглядим в окно. Ты дышишь солнцем, я дышу луною. Но живы мы любовию одною…
